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প্রাসঙ্গিক 


জীবনানন্দ খ্রি. ১৯৩০-এর মাঝামাঝি সময় থেকে খ্রি, ১৯৩৫-এর শুরু পর্যস্ত জীবিকা 
নির্বাহের প্রয়োজনে কোনও নির্দিষ্ট স্থায়ী কাজকর্ম করার সুযোগ জোগাড় ক'রে উঠতে 
পারেন নি। এই সময়ে তার নিজের অপছন্দের নানা রকম টুকিটাকি (ও তার নিজের 
ধারণায়, অবমাননাকর) কাজটাজ ক'রে কোনও প্রকারে দিন গুজরান করেছেন 
পারিবারিক মানসিক ও আত্মিক ভাবে বিবিধ অব্যবস্থায় উৎপীড়িত হতে-হতে। এই 
রকম আর একটা সময় তার জীবনে এসেছিল খ্রি. ১৯৪৬-এর পরে, যখন প্রথমে তিনি 
আংশিক ও পরে পাকাপাকি ভাবে তার নিজের শহর বরিশাল ছেড়ে কলকাতায় চ'লে 
আসেন দেশভাগের ঠিক আগে এবং ছেচল্লিশের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ঠিক পরে। 
কলকাতায় চ'লে আসার পরে তিনি আশ্রয় পেয়েছিলেন তার অনুজ অশোকানন্দর 
বাসাবাড়িতে শুরুতে তার নতুন সংসারে একসঙ্গে থাকার বন্দোবস্ত, পরে, অশোকানন্দ 
সপরিবারে ব্রিকোণ পার্কের গায়ে তার স্থির আস্তানায় উঠে গেলে, ভাইয়ের ছেড়ে- 
যাওয়া বাসাবাড়ির একাংশে, সপরিবারে, ল্যা্সডাউন রোডে। 

তিনি তার গল্প-উপন্যাসগুলির বেশির-ভাগই লিখেছেন তার জীবনের এই দুটি 
সর্বাঙ্গীণ ভাবে দুর্দশাপ্রপীড়িত কালপর্কে সাধারণ ভাবে বাংলা দেশের অনতিঅতীত 
ইতিহাসেও এ দু'টি কালপর্ব ছিল খুবই অনিশ্চয়তা- ও অস্থিরতা-সমাকুল; হয়তো এই 
সব সময়েই তিনি গল্প-উপন্যাস লেখার মতো সময়সাপেক্ষ কাজে হাত দেবার মতো 
নিরবচ্ছিন্ন অবসর পেয়েছিলেন, এবং সময়টাকে লিপিবদ্ধ ক'রে রাখবার তাড়নায় 
কবিতার পাশাপাশি গল্প-উপন্যাস রচনারও প্রয়োজনীয়তা গভীর ভাবে অনুভব 
করেছিলেন; নানা প্রকার হতাশা ব্যর্থতা আশাভঙ্গ ও অসম্পূর্ণ তার আঘাতে পরিক্লাস্ত 
হতে-হতে তিনি বেশি-বেশি ক'রে সৃষ্টিপ্রাণিত হয়ে পড়ছিলেন। 

এই বইতে একত্রিত হতে পারত পনেরোটি গল্প। দু'টি গল্প আগেই “প্রতিক্ষণ 
প্রকাশিত গল্পসংগ্রহে অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে বলে এই বইতে তেরোটি গল্প গ্রহথিত হল। 
প্রথম আটটি গল্প তিনের দশকের শুরুর কট বছরে লেখা খ্রি. ১৯৩০-৩৪) এবং 
শেষের দিকের পাঁচটি গল্প লেখা হয়েছিল চারের দশকের অস্তিম পর্বে প্রি, ১৯৪৬- 
৪৮)। প্রথম গুচ্ছের গল্পগুলির রচনাকাল নানা রকম আনুষঙ্গিক ও পারিপার্িক তথ্যের 
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উপর নির্ভর ক'রে অনুমান ক'রে নিতে হয়েছে, যথাক্রমে খ্রি. ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩২ 
এবং ১৯৩৪;উনিশ-শো তিরিশের গল্প চারটি লেখা হয়েছিল যখন, বিশ্বমন্দার শুরুতেই 
তিনি তার কলেজমাস্টারির চাকরিটা খুইয়েছেন, অকৃতার্থ ভাবে বিবাহিত হয়েছেন, 
এবং পরের পাঁচ-পাঁচটা বছরের বেকারির ও ক্রমাগত চাকরি খুঁজে বেড়াবার 
সাধ্যসাধনার জন্য প্রস্তত হচ্ছেন; এই আবহটা অল্পবিস্তর তার প্রায় সব গল্পেই রয়ে 
গেছে, বেশি ক'রে তিরিশের দশকের গল্প ক্টিতে। ] 
অন্যান্য গল্পগুলির রচনাকাল নির্ণয়ে তেমন কিছু গবেষণাকর্ম করতে হয় নি, তারা 
যে-সব মলাট-যুক্ত বা -বিযুক্ত খাতায় লিখিত ছিল, তাদের মলারে/প্রথম পৃষ্ঠাতেই 
রচনার স্থান/কাল বা উভয়ই লেখক-কর্তৃক নির্দেশিত ছিল। উদাহরণ হিসেবে পূর্বে 
্রন্থভুত্ত “সোমনাথ ও শ্রীমতী” গল্পটিকে নিয়ে তিনটি গল্প যে-খাতাটিতে লেখা 
হয়েছিল, তার কথা বলা যায় : খাতাটির মলাট ও প্রথম পৃষ্ঠায় '5101165/]19118101708 
[095//0£85, 1946 এই কথাগুলি স্বহক্তে লিখেছিলেন জীবনানন্দ; বাহাদুর" 
ব্রান্ডের এই রুলটানা খাতাির পাগুলিপিতে অসংখ্য কাটাকুটি ও গ্রহণ-বর্জন, এবং 
মাঝে-মাঝে কোনও পৃষ্ঠার সাদা অংশে বাংলা বা ইংরেজিতে লিখিত কোনও চিন্তাসূত্র, 
যথা, “একটা সমুদ্র আছে? “হুঙ্কার ক'রে 00110167-কে ডাকা” 41] 8১০ [9100 
ইত্যাদি-_এই সবও ছিল; গল্পগুলি লিখেছিলেন তিনি খুবই দ্রুত তালে, ঘোরের মধ্যে 
থেকে যেন প্রায়, যেন লিখবার সময়ে তার মাথার ভিতরে পরিপূর্ণ ভাবে '“দৃষ্টিলোকী' 
হয়েই ছিল তারা, পাগুলিপিতে যতি ও অন্যান্য চিহ্ন ব্যবহারের অসঙ্গতিতে যা ধরা 
পড়ে । আবার, 'বাঘিনি” গল্পটি যে কীটদষ্ট রুলটানা খাতাটিতে আছে, তার মলাট নেই, 
মলাটটি খুলে পড়ে গিয়ে হারিয়ে গিয়েছে নানা হাতে ঘোরাঘুরি করে-করে-ক'রে, 
কিন্তু খাতাটির প্রথম পৃষ্ঠাতে লেখা আছে : 91011 5101065/]108178181708 1985/021 
4১৪ 1946, এবং একেবারে শেষের পৃষ্ঠায়, ...8010181 73০01: /১0170/...০৬01 
0016-__"/50161105 & 9০০1০19- _"/117680511009/- /1709101- 7 এই লেখাটিতে 
কাটাকুটি গ্রহণ-বর্জন কম নয়, যা হয়তো পরবতী কোনও সময় করেছিলেন, পেনসিলে- 
কালিতে। এরকমই, যে মলাটহীন রুলটানা খাতাটিতে আছে “সমরেশ' ও “পারিজাত' 
গল্প দু'টি, তার প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে : 7০9115/09779/ 0.1985/09100012/ 
/1219/1946; প্রথমে লিখেছিলেন 1947, "7-এর ওপরে কালিতে * বসিয়ে 
করেছেন 1946 খাতাটিতে কবিতা আছে তিনটি, শুরুর সাতটি পৃষ্ঠাতে; কিন্তু খাতাটির 
সিংহভাগ জুড়ে আছে উল্লিখিত গল্প দু'টি এবং দু'টি ছোটো প্রবন্ধ; পরিমার্জন- 
পরিবর্ধনের মাত্রা এই লেখাগুলিতেও কম নয়। অন্য যে-গল্পগুলির রচনাকাল নির্দেশিত 
ভাবে পাওয়া গেছে, তাদের বেলায়ও ঘটেছে একই রকম প্রায়। তিনের দশকের 
গল্পগুলিতে তুলনামূলক ভাবে পরিমার্জনার বহর অনেক কম। যে-সব গল্পের রচনাকাল 
অনুমান ক'রে নিতে হয়েছে, তাদের ক্ষেত্রে অনুমানের সাহায্যকারী সুত্র ছিল প্রধানত 
তিন রকমের : ক. তার হাতের লেখার ধরন ও লেখার সরঞ্জামের রকম-সকম; 
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খ. আগের যুগের এক্সারসাইজ-খাতার পিছনের মলাটে ইসকুলের ক্লাস-রুটিনের যে 
ছ"দিন-পীচ পিরিয়ডের খোপ-কাটা ছক থাকত সাধারণত, তার শীর্ষে একটি বছরের 
উল্লিখিত বছরে বা তার সামান্য পরে বিশেষ লেখাটি তৈরি হয়েছিল ব'লে ধ'রে নেওয়া 
যায় মনে হয়েছে; গ. কখনও-কখনও যে-খাতায় তিনি লেখাটি লিপিবদ্ধ করেছেন, 
তাতে রচনার কোনও তারিখ লেখেন নি বটে, কিন্তু খাতাটির অন্য কোথাও বাজারের 
ফর্দ বা কাজ্বের রুটিন লিখেছেন সাল-তারিখ দিয়ে, সে-ক্ষেত্রে রচনার বছরটিও একই 
হবে ব'লে ভাবা হয়েছে; অথবা, কোনও খাতার ভিতরে হয়তো তিনি কাচিতে মাপ- 
মতো ক'রে কাটা এক বা একাধিক চিরকুট রেখেছেন, যাতে তিনি সন-তারিখ দিয়ে 
ড্যাশসমাকুল লাইনের-পর-লাইনে 5029 [901705, 5101 [90175 বা ইত্যাকার কিছু 
লিখে রেখেছেন, যা থেকে আন্দাজ করা হয়েছে যে, সেই বিশেষ খাতাটিকে যে-রচনা 
বা রচনাগুলি রয়ে গেছে, তাদের জন্মকালও তাহলে এই সব চিরকুটের অনুরূপ হবে। 
সত্রগুলি সব আলাদা ভাবে বা যুগপৎ ব্যবহার করা হয়েছে। ভুল হতে পারে, এই রকম 
পরোক্ষ সব সৃত্রের সাহায্য নিতে গেলে ভুল হতেই পারে; তবু অনন্যোপায় হয়েই তা 
করা হয়েছে। এক “সমরেশ: ও “সোমনাথ ও শ্রীমতী” ছাড়া কোনও গল্পের নামই তার 
নিজের দেওয়া নয়; কোনও-কোনও গল্পের নামকরণ করা হয়েছে গল্পের কোনও-না- 
কোনও পাত্র-পাত্রীর নামানুসারে, অন্যত্র গল্পের থেকে একটি পছন্দমতো বাক্যাংশ 
বেছে নিয়ে গল্পের শিরোনাম নির্ধারিত হয়েছে। 

জীবনানন্দ তার সাক্ষাৎ জীবনযাপন সূত্রে অর্জিত অভিজ্ঞতাগুলি তার গদ্যরচনার 
অবলম্বন করেছেন প্রায়শ, এই গল্পগুলির বিষয়নির্বাচনেও তার অন্যথা হয় নি : খ্রি. 
১৯৪৬-৪৮এ রচিত গল্পগুলি যেমন ভাবে সবাই দেশভাগ-সমাসন্ন এবং/ব! দাঙ্গা- 
মন্বস্তর-যুদ্ধ-সদ্যস্বাধীনতা-বিধ্বস্ত কলকাতা শহরে দিনাতিপাতজনিত জটিলতায় আক্রান্ত, 
তিনের দশকের গল্পগুলি সে-ভাবে নয়; সে-গল্পগুলিতে বরং বেশি ক'রে অর্থনৈতিক 
মন্দা-প্রপীড়িত বাংলা দেশ প্রলম্বিত ছায়াপাত করেছে। 

যে-সব খাতাপত্র থেকে গল্পগুলি উদ্ধার করা হয়েছে, তাদের চেহারা দীর্ঘ 
কালাতিপাতের জন্যই প্রধানত খুবই দুঃস্থ হয়ে পড়েছিল;তা ছাড়া, তারা যে খুব একটা 
যত্ুআত্তিতে রক্ষিত ছিল, তা-ও তো নয়। জীবনানন্দর বেশির-ভাগ পাগুলিপির খাতা 
যখন খি. ১৯৪৬-র প্রথম দিকে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে চ'লে গেল, তখন যারা 
গেল না, তারা নানা রকম পারিবারিক ঘটনাবিপর্যয়ে অশ্রদ্ধায় হতমানে এখানে-সেখানে 
অবহেলিত পণড়ে থেকেছে প্রায় বস্তাবন্দী হয়ে উপযুক্ত অভিভাবকত্বের অভাবে। 
জীবনানন্দর জ্যেন্ঠ সন্তান এবং কন্যা মঞ্জুত্রী খ্রি. ১৯৪৬-এ পরলোকগত হলে তার 
যেটুকু-যা অবশিষ্ট পাগুলিপি রয়ে গেছে জাতীয় গ্রন্থাগারের বাইরে, হারিয়ে-টারিয়ে 
যাওয়ার পরেও, তা শেষ পর্যস্ত জীবনানন্দর ভ্রাতুষ্পুত্র অমিতানন্দ দাশ উদ্ধার করেছেন, 
এবং নিজের চেষ্টায় সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলেছেন।-তার অনুমতিক্রমে তার হেপাজতে 
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থাকা খাতাপত্র থেকে এই গল্পগুলি তুলে আনা হয়েছে, এই কপিকারের সীমিত 
যোগ্যতা- ও সাধ্যসাধনা-সাপেক্ষে, বলা বাহুল্য। গল্পগুলি যে এই বইটিতে পাশাপাশি 
স্থাপিত হতে পারল, তা তাদের কোনও মূল গুণগত সহধর্মিতার কথা বিবেচনা ক'রে 
নয়; খ্রি. ১৯৯৫-র পরে যে-খাতাটি যখন হাতে এসেছে, তখনই তাতে যে-রচনাগুলি 
বিধৃত আছে, কবিতা-গল্প-প্রবন্ধ নির্বিশেষে, কপি ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে, 
সময়-সুযোগ অনুযায়ী, প্রয়োজনের দাবি মিটিয়ে। এই রকম ক'রে-ক'রে এখন দেখা 
যাচ্ছে যে, উদ্ধার-করা গল্প জড়ো হয়ে গেছে পনেরোটি; দু'টি গল্প আগেই গ্রন্থভুক্ত 
করেছেন 'প্রতিক্ষণ' পণড়ে আছে যে তেরোটি গল্প, তারা এই বইয়ে রচনাকালের ক্রম 
মিলিয়ে গ্রথিত হল। আমরা অন্তত গল্পগুলির সঙ্গে সেই খুঁজে-বার-করা কপি-করা 
থেকে যে-ভাবে জড়িত হয়ে আছি, তাতে জানি যে, গল্পগুলি দুই মলাটের ভিতরে 
একসঙ্গে এল এ-বার। 

গল্পগুলি এর আগে ছোটো-বড়ো বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়েছে। সাময়িক 
পত্রগুলির সম্পাদক-প্রকাশকদের প্রতি যথাবিহিত সম্মান ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক 
গল্পগুলি গ্রন্থিত হল; প্রথম প্রকাশের সময়ে তারা যে অশেষ আগ্রহ ও আস্তরিকতা 
প্রদর্শন করেছেন, কোনও সাধুবাদই তার তুল্যমূল্য নয়। 
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ছাদে বসে 


ছাদে বসে তার কাছে আমি গল্প করছিলুম।.. 


ওই যে ক্যাবিনটা দেখছ ওটায় চায়ের সঙ্গে কফিও বিক্রি হোত। আমি তখন 
কলেজে পড়তুম। চায়ের দোকানে বড়ো একটা না গেলেও সে-দিন যেতে হয়েছিল ।...তার 
দু'টো কারণ। সে-দিন ছিল শীতের, জেয়াদা শীতের রাত, আর-এক জন পড়ুয়ার কাছে 
শুনলুম, ও-দোকানে কফি পাওয়া যায়।... পড়াশুনা এগজামিনের সময় ঘুম যেন 
আমাদের চোখ দু'টোকে কায়েমি ক'রে নিতে চায়।..অল্প-স্বল্প খাই, চোখে মুখে জলের 
ছাট দেই, চেয়ার-টেবিলে শিরদাঁড়া টানটান ক'রে বসি...কিন্তু তবুও ঘুম। 

কয়েকটা রাত এন্সিতর তচনচ হয়ে গেছলুম।...দুপুরে ঘুমোই, রাতে ঘুমোই,_ 
ব'সে ঘুমোই, দাঁড়িয়ে ঘুমোই। এর একটা বিহিত কোরব ভাবছিলুম। এগজামিনের মাস 
খানেক মোটে বাকি।...এক জনে বল্লে, এক দিন অস্তর এক দিন ঘুমোও;এক জনে বল্লে, 
দিনের বেলাটা ঘুমোও; এক জনে বল্লে, চোখে কেরোসিন তেল দাও ।..ভারি ব্যারিস্টার 
হবেন যে-নীরেন, তিনি বল্লেন, আরে, ও ক'ষে কয়েকটা সিগারেট-_। 

আমি নিজে চা খেয়ে হায়রান হয়ে গেছলুম। পেটের থেকে পণড়েই চা খাচ্চি।...যত 
কড়া-ই করি না কেন, ও-ওষুধে আর ধরে না।..মেজাজও চড়ে না; ঘুমও চটে না। 
মাঝের থেকে লিভারটা কেমন বিগড়ে যেতে লাগল । ডিসপেপসিয়া শুরু হোল ।..এক 
দিন মনে হোল যেন গ্যাস্ট্রাইটিস হয়েছে।...ঝালাপালা হয়ে যাচ্ছিলুম। চা ছেড়ে 
দিলুম। চোখ টিপে সিগারেট শুরু করলুম; এক দিন জ্ঞান-দা হস্টেলে এসে আমাকে 
ফুঁকতে দেখে কানজোড়া এন্সি মুড়ে দুমড়ে দিয়ে গেলেন, আর সবাইকে ব'লে দেবেন 
ব'লে এত শাসালেন যে, ওটা লুকিয়ে অন্ধকারে আড়ালে দেয়ালের পিছে কিংবা 
ল্যার্রনে গিয়ে টানতে হোত।... 

কিন্তু জ্ঞান-দা ভারি হুঁসিয়ার লোক ছিলেন। এর দিন তার সাগরেদ দু'-দু'টো 
ডিটেকটিভ আমার নামে নালিশ পেশ করতেই আবার সেই কান 

আর বল্লেন-_ দুদু" বার ক্ষমা করা গেল; তিন বারের বার 
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সে-দিন দশটার সময় ঘুমটাকে যখন কিছুতেই আর বাগিয়ে রাখতে পারছিলুম না, 
তখন গোপীন খাস্তগিরকে ডেকে বিছানায় শুয়ে প'ড়ে বন্লুম, আমায় জাগিয়ে দিস ভাই 
রাত দু'টোর সময়-_1... গুপে সারাটা রাত পড়ত। দিনেও এক কী দেড় ঘণ্টা মোটে 
ঘুমোত।...ওর চেহারা ছিল ভালুকের মতো, কথা কইত শুয়োরের মতো ঘোঁৎ-ঘোৎ 
ক'রে- হাসতো এক খট্রহাসি। 

আমি জাগিয়ে দেবার জন্য অনুরোধ করতেই ও আমাদের বাড়িখানার তিন-তিনটে 
তলা চৌচির ক'রে এক চগু-্চামুণ্ডা হাসিতে আমাকে সম্ভাষণ করলে- অনুমোদন 
করল। ঘুমটা চোয়াড়ে না হোলে তখনই চট্কে যেত। গুপীকে এমি এক মাস ধ'রে 
তালিম ক'রে আসছি। সে-ও আমাকে নেহাত বেয়াড়ার মতো রাত দু'টো-তিনটের 
সময় ঠেলে-ঠেলে-ঠেঙিয়ে এক বার বসিয়ে দিয়ে যেত। কিন্তু দু'চার মিনিটের ভেতরে 
আমি আবার বিছানায় গিয়ে ঘুমে কুঁকড়ে পড়তাম ।...এলার্ম ওয়াচে নিয়মিত দম দিয়ে 
রাখতুম। 

ঘড়ি ঘণ্টা বাজিয়ে যেত, _কিন্তু তাতে কচিৎ জাগতুম। মনে কোনও বিভীষিকার 
ছাপ পড়ে নি।... | 

সমস্ত ফন্দিফিকির বরবাত।...গুপী আজও জাগিয়ে দিল। আজও ঘুমোলুম।...পরদিন 
মুখ কাচুমাচু ক'রে নীরেনকে এই সব কথা বলছি, এন্লি সময় গুপে এসে হাজির। 
নীরেন বল্লে- কী গুপে-দা, তোমরাই রাত জাগবে; এ-বেচারা যে এগজামিনের আগে 
ঘুমিয়ে ঘায়েল হয়ে গেল, একটা বিলি ক'রে দাও।.. 

সেই নোংরা কালো মন্দা শরীরখানার পুরু-পুরু চর্বির ভাজে-ভাজে সে দুমড়ে দুলে 
উঠতে লাগল...সেই হাসির আড়ালে কী কয়েকটা কথা ফুটে বেরুল, বুঝতে পারলুম 
না। শুধু ধরতে পারলুম : ঘুমঃঘুম! এগজামিন!...দু'টো তিনটে...চা কফি...কফি! নীরেন 
আর আমি এ-বার লাফিয়ে উঠলুম। একেবারে ব্রহ্গান্ত্রমিলে গেছে। আমরা গোপীদাদাকে 
নমস্কার সম্ভাষণ জানাবার আগেই সে কোথায় বিলীন হয়ে গেছল। মনে হোল যেন 
মহেম্বর স্বয়ং এসে বর দিয়ে অকস্মাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 

তারপর এক দিন কফি কিনে পাঁচ-ছয় রাত্তিরের মধ্যেই আমরা চার-পাঁচ জন 
পোড়ো তা স্রেফ সাবাড় ক'রে দিলুম।...গুপেকে ভুললুম না। এক দিন কফি খেতে 
ডাকা গেল। ঘেৌৎ-ঘোৎ ক'রে তিন পেয়ালা উড়িয়ে তবে সে কথা 
না।... যাক; গুপে-দার জীবনচরিত লিখচি নে।... সে আর-এক অধ্যায়_অপরূপ 
জিনিস!...আমরা এমন বে-ইসিয়ার ছিলুম যে, এক দিন রাতে কফির টিন খুলে দেখি 
নস্যির টিপও নেই। তখন রাত প্রায় এগারো। দোকান সবই বন্ধ ।...ঘায়েল!..এ এক 
টিনই আমাদের বোর্ডিঙে টিমটিম কচ্চিল।... কে-ই বা কফি খায়, _নামই-ব! শুনেছে 
ক'জন!...তিনকড়ি ঝা ক'রে এসে বল্লে- দার্জিলিং কেবিনে যাও, কফি পাবে_ যদি 
খোলা থাকে। 


-রাত এগারোটার সময় কোন কেবিন আবার খোল! থাকে? 

_ ওটা থাকে। ূ্‌ 

নীরেনকে বল্পুম- চলো 

_ কোথায় 

_ দার্জিলিং ক্যাবিনে 

_খ্যাপা- ব'লে নীরেন আলগোছে স'রে পড়তে লাগল। 

তার ঘাড় ধ'রে সনাক্ত করতেই সে ফসকে গিয়ে বল্লে- একটা রাত ঘুমোলে মারা 
যাবে না। 

নেহাত অনিচ্ছায় বেরলুম। দোকানটা বাস্তবিকই খোলা ছিল। আশেপাশে দোকানপাট 
সবই বন্ধ। রাস্তায় লোক নেই বল্লেই হয়। চায়ের দোকানি শুধোল- কী চাই 

_-কফি এক কাপ। 

-_ কড়া? 

-আজ্ হ্যা 

পাশের কামরায় খানিকটা খুটখুট শব্দ হবার পর কাপ এসে হাজির হোল . শ্বেত 
পাথরের টেবিলের ওপর মখমল বিছানো। তার ওপর ডিশ কাপ ইত্যাদি রাখবার দস্তর। 
মনে-মনে ওদের তারিফ ক'রে বল্লুম বেশ তো! 

চার দিকে দেয়ালের গায়ে ছবির বাহার, একটা ফুলদানিতে তোড়াও ছিল। 

আমি কাপ শেষ ক'রেছি ক'রেছি এমন সময় দেখলুম কচি-মতন একটি মেয়ে এসে 
হাজির ।..অবাক1...শেষ চুমুকটা পেয়ালায়ই র'য়ে গেল।...মেয়েটি আমার দিকে এক 
বার ফিরে তাকাল- তারপর এক কাপ কোকো চাইল ।...হ!.. 

মেয়েমানুষকে সাইকেলে চাপতে দেখেছি, মোটর চালাতে দেখেছি, ঘোড়ায় চড়তে 
দেখেছি, ...কিন্ত চায়ের দোকানে ঢুকতে দেখি নি।...অবিশ্যি এ-দোকানটা যদিও 
ড্রয়িংরুমের মতোই, রাস্তায় লোকজনের ভিড় যদিও নেই-ই এখন,..তবু...। 

এতগুলো টেবিল থাকতে সে বসলো এসে আমার টেবিলেই। ইলেকট্রিক লাইট 
তার মুখের ওপর পড়েছিল, মনে হোল, এ যেন কোনও গ্রীক কবির মূর্ত কল্পনা।.. 

সিদোসিদি সে আমার দিকে তাকাচ্ছিল।... 

চোখের ভেতর কোনও দুষ্টুমি নেই।... 

সমস্ত মুখের বাঁধুনিটাই একাগ্রতা ও নিবিড়োতায় ভরা।... 

আমি আর এক কাপ কফি চাইলুম। 

কোকো সে-ও চেয়ে নিল এক কাপ। 

অনেক ক্ষণ বসে বসে দু' জনে খেলুম। 

মুখোমুখি। এক টেবিলে। 

কোনও কথাবার্তা হোল না। 

রাত তখন প্রায় বারোটা। 
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মত্ত বড়ো একটা হাই তুলে দোকানি বল্পে-_এই বেলা দোকান বন্ধ। গোল 
মুখখানা হাসিতে ভরা।... 

রাস্তায় একসঙ্গে নেমে পড়লুম দু'জনে। ...একটা খেকি কুকুর খ্যাক-খ্যাক ক'রে 
একটা মরখুটে বিড়ালকে তেড়ে এল ।...“ধেবৎ' ব'লে কুকুরটাকে সরিয়ে দিলুম।. 

মেয়েটি জানোয়ার দু'টির দিকে এক বার তাকাল, আমার পানে এক বার...তারপর 
চ'লে গেল। 

সে-দিন রাতে ঘুম হোল না বটে।... 

পর দিন সকাল বেলা সেই দোকানে যেতেই বাবু জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কাল 
একটা ছাতা ফেলে গেছলেন? 

বনল্পুম, ব'লে ফে্রুম” আজ্ঞে হ্যা।...মেসে নিজের কামরায় এসে ভালো ক'রে 
নাড়াচাড়া ক'রে দেখলুম দিব্যি ছাতাটা, আনকোরা, সিক্ষের প্যারাসুট, চমৎকার হাড়ের 
ভাট, সোনার বোতাম...। প্যারাসুটের এক কোণে মিনমিনে রেশমি হরফে লেখা আছে: 
অলকা রায়। শুধু এই। কোনও ঠিকানা দেওয়া নেই। ভালো ক'রে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
দেখলুম। ভাটের ওপর সোনার জলে খুদে-খুদে ক'রে লেখা : মসজিদ বাড়ি স্ট্রিট। 
কোনও নম্বর দেওয়া নেই। পর দিন খবরের কাগজে-কাগজে আমার বিজ্ঞাপন বেরুল 
ছাতার মালিকের তলব ক'রে।...সে-দিনই সন্ধেবেলা ময়লা শার্ট পরা মোটা-রকমের 
মোদ্দাফরাস গোছের একটি লোক এসে হাজির। সারা গালে তার দাড়ি বিজবিজ 
কচ্চিল। শুয়োরকুচি চুল। চোয়াড়ে চেহারা । নোংরার একশেষ। গায়ে বৌটকা গন্ধ। 
একটা বিড়ি টানতে-টানতে সে আমার গায়ের ওপর এসে বল্লে- ছাতাটা আমার। 

ইজিপ্টের হিস্ট্রি পড়চিলুম। 

পড়তে-পড়তে বন্গুম-_তা হোতে পারে না। 

লোকটা বল্পে- ছাতা চাই। 

__কী জ্বালাতন... 

হিরের তালাসে হাত পেতে শেষে কী-না জিরে নিয়ে-_ 

চ'টে বল্লুম- আপনার নাম কী? 

__কালীকিঙ্কর কাকাটি 

_ আচ্ছা, ছাতাটা কেমন, বলুন তো 

একটা টুলের ওপর কালীকিস্কর বসল। 

বল্লে-_সিক্ষের প্যারাসুট- সোনার বোতাম-_ হাড়ের-_ 

কোনও নাম-টাম লেখা আছে? 

- আজ্ঞে না। 

_ জোচ্চোরি করতে আসা হয়েছে? 

লোকটা ফুলে ফোঁস ক'রে উঠল। 

_ জোচ্চোরি! আমার চোদ্দ পুরুষ কোনও দিন জোচ্চোরি ক'রে নি, মশাই ।...ইস্‌, 
ভারি তো এক ছাতা! তিন দিন পরে পগার 
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কালীকিস্কর রেগে টং হয়ে উঠল। 

বল্লুম-_আপনি কড়ার-মতো জবাব দিতে পারলেই তো ছাতা আপনাকে দেওয়া 
যেত; নইলে তো মগের মুলুক 

__তা বটে; কিন্ত আমার গিনি যা বলে দিয়েছেন, তার বেশি তো আমি আর কিছু 
জানি নে। তিনি তো নাম-টামের কথা কিছু বলেন নি। 

দ'মে গেলুম-_বড্ড! অলকা কি তবে এই লোকটার স্ত্রী! হা ভগবান! পঙ্কেও 
এমন মৃণাল জন্মে! 

_ আপনার স্ত্রীর ছাতা? 

- আজ্ঞে হ্যা, তিনি গাড়ি ক'রে এসেছেন আমার সঙ্গে 

-বটে? 

সেই মুখখানা আর-এক বার দেখবার দারুণ পিপাসা জেগে উঠল। বুকের ভেতর 
টগবগ করতে লাগল। কাপতে-কাপতে বন্পুম- চলুন। 

_হ্থ আসুন। সেখানে গেলেই একটা মোকাবেলা হবে। 

একখানা জমকালো ব্রহামের পাশে সে নিয়ে আমাকে দাঁড় করালে। বাপ রে, 
পাটের দালালের পেটে এত! হতভম্ব হয়ে গেলুম। আঁধারের ভেতর উঁকি দিয়ে 
দেখলুম। কৈ, সে-মুখখানার নজির পাচ্ছি না তো! 

একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়লুম গাড়ির ভেতর এক বয়স্কাকে দেখে। কালীকিস্করের 
যোগ্যা বটে। 

প্রৌঢ়া হেসে বল্লেন__আমার বোন এই ছাতাটা ফেলে গেছল, আপনি কুড়িয়ে 
রেখেছিলেন বুঝি ?..হই, আজকালকার দিনে-_আজকালকার দিনে-_ আবার এ-সব 
ফিরে পাওয়া যায় না-কি! উ কি আর পাওয়া যেত£..যা আলাভোলা মেয়েটি 
গা!...ভাগ্যিস- আপনি... 

খইনি টিপতে-টিপতে নাক মুখ খিঁচে বত্রিশ পাটি বের ক'রে বল্লেন আপনার 
নিকট আমরা কী যে-__-। এই ছাতাটা বানাতে পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল ।...এই 
দেখুন, কতখানি হিরে !...আমি ছাড়া আর কেউ এ-সব জানত না। 

হাড়ের ডাটের ওপর ছোট্ট একখানা কালো পর্দা সরাতেই জ্বলজ্বল ক'রে এক খণ্ড 
হিরে জ্ব'লে উঠল। 

কনর িরসারারে কেউ জানে না-_ 
এমন আবডালে লুকিয়ে রাখা !...তা ওই আলাভোলা কাছাখোলা মেয়েটি কী ক'রে 
আবার গন্ধ পেলে গা!...এই বেলা হিরে সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে।... 

ও! ঠিক কথা; আপনি তা হোলে আমাদের বাড়িতে আসবেন। অলি-_অলকা 
আপনাকে কফি খেতে নেমস্তন্ন করেচে।... 

ব'লে খুব এক চোট হেসে আমার হাতে একখানা রকমারি লেফাপা তুলে দিলেন। 
',তার ওপর মেয়েলি হাতে আমার নাম ধাম মেসের ঠিকানা অব্দি সবই লেখা ছিল। 
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এইখানে অলকা আমায় বাধা দিয়ে বল্লেন _হথ। এই রকম ক'রে বুঝি মা'র সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়! আমার বয়েস ছত্রিশ, _অমলার চোদ্দ ।...এই বয়েসেই আমি 
বুড়িয়ে নেতিয়ে শুটকি মেরে গিয়েছিলুম 1... 


টাক-মাথায় হাত বোলাতে-বোলাতে বনল্গুম, হ্যা রে...অমি...আবার গঞ্প শুরু 
হোল ।..রাত তখন অনেক হয়ে গেছল। কোন এক কত পুরোনো রাতের কথা মনে 
পণ্ড়ে আমার দু'চোখ তিতে উঠল। অমলা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

কোন মৃতার মুখ যেন আজ আবার এই জীয়স্তের ভেতর মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 

তার দিকে তাকাতে-তাকাতে সারাটা রাত আমি বিভোর হয়ে ব'সে রইলুম। 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৩০ 


কপিকার-নির্বাচিত 
১৯ 


বিলাসী 


বিলাসী বলছে গা বমিবমির জন্যও নয়-_গর্ভের যন্ত্রণার জন্যও নয়-_কিস্তু বিয়ের 
আগে যে-সব হাজার-হাজার পুরুষ আমি দেখেছি, তাদের ভিতর কয়েকটির কথা এই 
ছ' মাসের ভিতর অনেক সময়েই আমার মনে হয়েছে; তোমার বদলে তাদের যে-কেউ 
এসে আমাকে চাইলে আমি তাকে__খুব গভীর ভাবেই হয়তো-_আমার সঙ্গে মিশতে 
দিতাম। 

কিন্ত তুমি-__-তোমার কথা তুমিই জান। 

কিন্ত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে আমাদের সকলকার- সব মানুষগুলোর পশু পাখি 
কীট ফড়িঙেরও-_সব রকম জীবনের কথা আমি যত দূর চোখ দিয়ে দেখতে পেয়েছি 
ও ভেবে দেখেছি--ততই মনে হয়েছে যে ভগবান ব'লে এ-সৃষ্টিতে কেউ যদি থাকে 
তো সে ময়ুর ময়না হরিণ প্রজাপতির মতো সুন্দর জিনিসগুলোকেই শুধু ক্ষুধা দেয় নি, 
ক্ষুধার তৃপ্তি দেয় নি, ক্ষুধার সন্তান দেয় নি, অসুন্দর জন্তকে মানুষকেও তেন্নি তার 
চেয়েও উগ্র ক্ষুধাই দিয়েছে__এমন-কি তার সেই ক্ষুধা ষেটাবার জন্য সুন্দর-সুন্দর 
শরীরের যোগানও ভগবান দু' হাত ভদরে দিয়েছে। সুন্দরকে নিয়ে নিষ্ঠুর রাক্ষসের 
মতো লুটেছে, অপচয় করৈছে, এই সবের থেকে উজাড় ক'রে দিয়েছে কুৎসিত 
ডিম বীভৎস সন্তান বিকট জানোয়ার সব জন্মাবার জন্য; কোথাও বিবেক নেই যেন, 
কোনও বিচারই ধেঁন নেই ;সুন্দরকে__আমাদের দেহের সৌন্দর্যের কথা__আমি সুন্দর 
আকর্ষণটার কথাই বলছি এখন; কিন্তু তাকিয়ে দেখো তো, ছুঁয়ে দেখো তো দেহের 
সৌন্দর্যের কী গভীর স্পর্শ 

বিলাসী আগাগোড়া তার শাড়িটা খসিয়ে ফেলে ভানুর কোলের উপরে ব'সে 
বলছে : সুন্দরকে টুপ্তোমুণ্ডো ক'রে দিতে ভগবানই যখন কোনও বিবেকের কামড় খায় 
না__তখন আমাদের আর কী? আজ থেকে তুমি আমাকে দিয়ে যত সন্তান চাও-_ 
তোমার মতো বিকৃত (...) চেহারার যত ছেলেপুলে পৃথিবীতে আনতে পার, এনো 

আমার তাতে কোনও আপত্তি নেই-_ 
“বধূর গলার ভিতর কোনও বিরক্তিও নেই। 


২০ 


না আছে তার একটি রোমের ভিতরেও একটুকুও বিদ্রোহ। 

ভগবানও কোথাও ব'সে থেকে কাউকে কিছু মানা করছে না। 

কিন্ত নিজে সে কুৎসিত বা বীভৎস কিছু না হ'লেও ভানুর সমত্ত বিবাহিত জীবন 
তাকে বাধা দিচ্ছে। 

সে কবি; থিয়েটারের কবি নয়; মেলোড্রামারও না; বত্রিশ বছর ধ'রে একটু-একটু 
ক'রে জীবনকে বুঝে সত্যকে জমিয়ে কবি সে; গত ছ'” মাস ধ'রে অনেক সত্যকে 
সংরক্ষণ করেছে সে, জীবনটাকে আরও অনেকখানি অনুভব ক'রেছে। 

কেউ মা হতে যাচ্ছে না; কেউ পিতা হতে যাচ্ছে না; অস্ততঃ আজ রাতে তো 
কিছুতেই নয়। 
পুরুষ কোথায় পাবে সে? বিলাসীকে ছেড়ে দিতে না গেলেও তার কথার সত্য ভানুর 
কাছে নতুন কিছু উদঘাটন ক'রেছে বটে- পুরোনো কিছু আজকের রাতের মতো নতুন 
ক'রে। : 
বিবাহের জীবনটা এই রকম ধাক্কারই বটে;হয়তো সমস্ত জীবন বসেই ঘ্যাড়ঘ্যাড়ানির 
আর শেষ থাকবে না-_ 

কিন্তু তাই বলে জীবন-__বিবাহের জীবনও বিফল নয়; বিলাসীকে না পেলে এই 
ছ" মাসের অভিজ্ঞতাগুলোকে কোথার থেকে সে পেত? এই মুহূর্তের-পর-মুহূর্তের 
অভিজ্ঞতাগুলো জীবনকে আরও অনুভূতি দেয় নি কি? আরও বোধ? আরও 
গভীরতা? সব-চেয়ে বড়ো আকাশও যেমন আরও আকাশে গিয়ে নিস্তার পায়, তেঙ্গি 
এক নিকার? 

জীবনটা এই সব অভিজ্ঞতার জন্য অনুভূতির জন্য, এই সব আগ্রহের জন্য 
আন্তরিকতার জন্য-_ এই সব নতুন সত্যের জন্য; লালসা খোঁচা ক্ষুধা ঠাট্টা নিষ্ঠুরতা 
শূন্যতা অবিবেক অবিচার- নক্ষত্র ও কাদার ভিতরে-ভিতরে ডুব দিয়ে জানবার জন্য-_ 
বুঝবার জন্য এই জীবন? 

বিয়ের পরে মান কিটাকে জার টেলি কাত বববার রিবা: 
লোচ্চামি ভালোবাসা পরামর্শ দয়া সঙ্গ বন্ধুত্ব বধূ যদি তোমাকে কিছু না-ও দেয়, __ 
প্রতি মুহূর্ত তবু তোমার জীবনের সঙ্গে ঘষা খেয়েই একটা নতুন চমক দিয়ে যাচ্ছে 
যেন: হাজার-হাজার বছর পরে জীবন যদি কোথাও বেঁচে থাকে, তাহ'লে তার অগাধ 
অভিজ্ঞতার ভিতরে এর প্রতিটি ফুলকিরই একটা জায়গা হবে। 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৩০ 


কপিকার নির্বাচিত 
২১ 


রর 


অপু 


এখন? 
হেমস্ত চলেছে। 


ঘুমটা শেষ রাতেও ভাঙল না; কিন্তু এখনও ঠিক ভোর হয় নি--ভোর হয় নি। 
গোলমাল বড্ড- পাশের বাড়িতে হয়তো চলেছে; চলুক; কার কী আসে যায় 
তাতে! 

কলকাতা,--১৯৩০। 

কলকাতায় ১৯৩০ ফুরিয়ে আসছে। 

অনেক দিন পরে এই আবার কলকাতায় আসা। 

স্টিমারেই শীত খিচে ধরতে চেয়েছিল বটে, কখন কী ক'রে যে গায়ের সমস্ত 
চামড়াটা সে ফাটিয়ে দিয়ে চ'লে গেছে-_স্টিমারেই হয়তো- হয়তো কলকাতায়। 

কিন্তু চামড়া ফাটা-_এ এক নতুন জিনিস ;কালকা সিমলায় শীতেও যার কিছু হয় 
নি। মানুষটা বুড়ো হতে চলেছে? 

কালকা আর সিমলা--ও-সব বড়ো-বড়ো নামই শুধু; কুলি হয়েও সেখানে যেতে 
পারা যায়। কিন্তু রক্তের ভেতর একটু রাজার ধাত না থাকলে কেউ কি সারা রাত ভ'রে 
এমন ঘুমটাই ঘুমতে পারে। 

কিন্ত তবুও- দম ফুরিয়ে গেছে-_সমস্ত পৃথিবীটাই (শীত নয়-_সকালের সঙ্গে- 
সঙ্গে কলকাতার জাদুর শীত ফুরিয়ে. গেছে) এই আবার বিধতে শুরু করেছে। বিছানায় 
শুয়ে-শুয়েই অপূর্ব ভাবছে, “তবু, সুক্ষ মানুষ তো-_, 

কথাটা সে মেয়েদের কাছ থেকেই মাঝে-মাঝে শুনেছে__তার মা'র কাছে। 
খুড়তুতো বোনের কাছে তার,” তারপর আরও কোথায় কত জায়গায়-_ 

না জানি সে-জীবনের কত কুয়াশার ভেতর থেকে দু'একটি কারা-_মেয়েমানুষ?-_ 
তাকে পুরুষমানুষের মতো দেখতে চেয়েছে। 

তা চেয়েছে বটে, কিন্তু কুদ্াটিকার ভিতর কোথায় তারা গিয়েছে স'রে। তাদের 
প্রত্যেকেরই পুরুষমানুষ র'য়ে গেছে। 

২২ 


তার স্টেজের ওপর অপূর্বকে কেমন দেখাচ্ছে-_লোদীর মতো, ঘোরীর মতো, না 
ফলস্টাফের মতো সে-সব দেখবার জন্য একটিও লোক আজ আর নেই। . 

অপূর্ব ভাবছে, জীবনটা যদি স্টেজে দাঁড়িয়ে দেখে যে তার জন্য কোনও থিয়েটার 
নেই, থিয়েট্রিক্যালিটি নেই, স্টেজে দাঁড়াবার কোনও দরকারই ছিল না তার, একটা ভূত 
অব্দি কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, যার সঙ্গে কথা ব'লে তাকে বুঝতে দিতে পারা 
যায় যে অপূর্ব কেমন স্ট্যালিনের মতো, কিম্বা সোভিয়েটদের মতো, কিম্বা কেমন 
বোহেমিয়ান সে-_ হাতে তার স্ট্রাইভ্ডবার্গের মতো কেমন কী এক কলম, কিম্বা গ্যয়টের 
মতো বোধের কী এক সাধুতা তার মাথার ভিতর, হর্থারের মতো সারা জীবন (ত্রিশ 
বছর ধ'রে) কত কষ্ট পেয়েছে সে, কিন্তু হার্থারের সেন্টিমেন্টালিজমকে যে দিয়েছে 
শেষ ক'রে, হার্থারের মতো যে তার কষ্টের কোনও রেকর্ড রাখতে যায় নি। (সে-সব 
রেকর্ডের শেষ কোথায় ?) ক্রিসতেপের মতো মেয়েমানুষের থেকে মেয়েমানুষের স্বাদ 
নিয়ে যে ফেরে নি, কিন্তু এক-আধ জন মেয়েমানুষকে নিয়েই মেয়েমানুষকে বুঝেছে 
যে, যার মাথার ভিতর মাংস-পিপাসার কৃমির চেয়েও বোধের একটা অকপটতাই 
রয়েছে ঢের বেশি, পৃথিবীর বড়ো মানুষদের- বার্নার্ড শ' ইত্যাদিকে যে কিছুতেই 
একটা-একটা বড়ো-বড়ো থিয়েটারের স্টার ছাড়া আর কিছুই মনে করতে পারছে না-_ 
পৃথিবীতে বিশ্বাস ও আস্তরিকতা কিংবা-_আবার সেই কথা-_-বোধের সাধুতা যে খুবই 
কম দেখতে পাচ্ছে__এই সব কথা এবং এমনি ধরনের আরও অনেক কথা-_আজও 
সে অনেকটা নরম রয়েছে বলে- একটা ভূতকেও অন্তত বলতে চায়। তারপর যখন 
সে আরও কঠিন হয়ে উঠবে- থাক অন্ধকার হয়ে তার সমস্ত স্টেজ; জীবনের তার 
সমস থিয়েটারটাই শুন্য প'ড়ে থাক, মানুষের একটা নিতাত্তই অগ্রাহ্য কথা বা চিঠি বা 
কলমের খোঁচা বা আরও অনেক অনর্থক জিনিস নিয়ে পৃথিবীর টেলিগ্রামগুলো কী 
পায় তাতে, -সে-সব ভাববার সময় তখন হয়তো তার আর থাকবে না। 

কিন্তু, আজও সে ছেটই তো; ত্রিশ বছর আর কণ্টা বছর! আজও তার বুকের 
ভিতর মোচড়ের সময় রয়েছে; দিন আজও নরম; কঠিনতার দিকে চলেছে বটে, কিন্তু 
হেমন্তের রোদ আজও; গায়ের থেকে তার ফসলের শিশির আজও শুকোচ্ছে না। 

আজও কষ্টের রেকর্ড কলমের থেকে বেরিয়ে পড়তে চায়,আজও নিজেকে মাঝে- 
মাঝে রোম্যান্টিক বলে মনে হয়-_বোহেমিয়ান বলে; আজও দু'চারটে বিশ্বাস 
কিছুতেই শেষ হয়ে যেতে চায় না; না জানি কোথাকার কোন জিনিসগুলোর সঙ্গে 
চোখঠার দিয়ে খেলা করতে-করতে মাথাটা আজও লজ্জা পেতে-পেতে তবুও লজ্জা 
পেতে চায় নাঃ মাথাটা; মেয়েমানুষ কোথাও নেই; সে থাকলেও কোথাও কারু কিছু 
হত কি? অপূর্ব কী তাকে খুব ভালো ক'রে জানে না? 

কিন্ত তবু- কোনও এক মেয়েমানুষের কাছেই সে তার পুরুষমানুষ হতে চায়। 


সত 


একটা স্টেজ চায়-_খুবই.ছোট; এক জন মেয়েমানুষকে নিয়ে শুধু। সারা রাত সে 
যে থার্ড ক্লাসের নীচের ডেকে খুলনার স্টিমারে-_-সেই একঘেয়ে স্টিমারটায়, জীবনের 
ত্রিশ বছর ভ'রে এই স্টিমারের খোলটার মতো রক্তমাংসের সঙ্গে আর একটা 
জিনিসকে সে মিশিয়ে নিতে পেরেছে? নদীর শীত ও অন্ধকারের ছ্যাদার ভিতর 
দিয়ে জীবনের অন্ধকার শীতের সুতো টেনে এনে তবুও এক-আধটা রঙ্রে পৌঁচড়ের 
চেষ্টায় ছিল- অপূর্ব চায় : কেউ তা যদি বুঝত। সারাটা রাত সে যে স্টিমারে বসে 
ছিল-_-কেউ যদি সারাটা রাত ধ'রে (হোক না সে মাঠের গীয়েরই কেউ) বুঝতে চেষ্টা 
করত যে জীবনে যে পৃথিবীর হাড্ডিটা ধরতে পারে নি, স্টিমারে ব'সেও সারা রাতই 
সে তা পারছে না মোটেই যতই সে চেষ্টা করুক না কেন, কিন্তু তবুও কিছু না পেয়েও 
পৃথিবীর হাজার-হাজার মানুষদের মতো (পৃথিবীর সমস্ত মানুষদের মতো নয় অবিশ্যি) 
এই জীবনটাকে যে তাকে কেমন এক রকম ক'রে চালিয়ে নিতে হচ্ছে, সেই জন্য যে 
তাকে কত ধন্যবাদ দিতে হয়, সে যে কত একা, সম্ত অভিনয়ের থেকে সকল চোখের 
থেকে সে যে কত বাইরে, অন্ধকার শীতের নদীর কিনারে একটা পোকার মতো গুটি 
পাকিয়ে-পাকিয়ে জীবনটা যে তার কাউকেই দেখাচ্ছে না, কিন্তু তবুও দেখতে গেলে 
পৃথিবীর লাইমলাইট অনেক ক্ষণ ধ'রেই এর উপরই ফেলবার কত যে দরকার 
রয়েছে-_এই সব- কেউ যদি এই সব সারা রাত ধ'রে অপ্ূর্বর সম্বন্ধে এক বার ভেবে 
দেখতে যেত। 

আজ এই বিছানায় শুয়ে-শুয়ে বাজারের পচা মেসের সমস্ত গরদার এক কিনারে 
যত কথা ভাবছে সে, যা কিছু দেখছে, যা কিছু বুঝছে__তার জীবনের এই হিরোইক 
ট্র্যাজেডির মামুলি মাল-মশলার সম্পূর্ণ অভাব তবুও যদি কারু কাছে হিরোইক ব'লেই 
(হিরোইকই তো তা) মনে হয়-_এমন এক জন লোক যদি কোথাও থাকত! 

কিন্ত নেই কেউ-_-কোথাও কেউ নেই; কেউ নেই। 

এ-রকম সব বোধ কার আর রয়েছে? যার রয়েছে__যাদের, অপূর্ব তাদের কাছে 
কিছু নয়। অপূর্ব তার নিজের কাছেই শুধু কিছু; তার নিজের মনের ভূতের কাছে; যদি 
তার একটা কলম থাকত তার কাছে-_ 

পৃথিবী এসব লোকের কোনও খোঁজ-খবর নেয় না। 

এদের জীবন কলমে ফ'লে উঠতে পারছে না ব'লে- কিম্বা কথায়-_বা কাজে-__ 
জীবনের জন্য কোনও থিয়েটার থাকছে না; এক-একটা আশ্চর্য গল্প পাগুলিপিতেই 
উঠছে না- কিম্বা প্রপ্যাগান্ডার অভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

বিড়ি ফুঁকতে পারা যায় না; গোল্ডেন বর্মা চুরুট বড্ড কড়া ব'লে মনে হয়েছে। 
আগে-আগে কলকাতায় এসে-_দেশের বাড়িতে থাকতে কিছু না-_-সিগারেট খাবার 
অভ্যাস ছিল। তামাক জিনিসটা পাতলা রকমেই চলে। 

কিন্ত উনিশ শো তিরিশের সালে এখানে সিগারেট ভেক্কির মতো উড়ে-পুড়ে 
গিয়েছে। দেশে থাকতেই অপূর্ব তা বুঝেছিল। কলকাতায় এসে দু'এক দিনের মধ্যেই 
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বুঝতে পেরেছে সে যে বাঙালি তার জীবনে একটা কাজে অস্তত হাত দিতে 
পেরেছে হাত দিয়ে শেষ করতে পেরেছে-_ 

থাক,__তার ভিতর যত শাস্তি ও সাস্ত্বনাই পোরা থাকুক না কেন-_(নিজেকে 
যখনই বড্ড নিচ ঠাণ্ডা নোংরা ব'লে মনে হয়েছে, তখনই) জীবনের থেকে এই আর 
একটা জিনিস চ'লে যাক। 

অপূর্ব এখনও মাইল্ড চুরুটের মুরোদ বোঝে নি-_কার দেখাদেখি একটা গোল্ডেন 
কিনে বসেছিল। চুরুটটা টানতে-টানতে কখন এক সময় হাত পা ছেড়ে দিয়ে সে যেন 
চ'লে যাচ্ছিল (তোর খাট শুদ্ধ) কোন এক অজ্ঞানের ভিতর- _হয়তো মৃত্যুর জ্ঞানের 
মধ্যেই। 

তারপর, জীবনটা যদি ওই রকম ক'রেই শেষ হয়ে যেতপ্রায় সকল মানুষেরই ওই 
রকম ক'রেই যায় কি-না কাজেই হয়তো ঢোক চেপে ঘুমিয়ে পড়তে পারা যায়। 

কিন্ত তবুও একটা অসহিষুল্তা থেকে যেত যেন;মনে হত যেন মানুষ শীতের মধ্যে 
কী বরাবর থাকত? অন্ধকারের মধ্যে? বরাবরই একা? অভিনয় করবার একটু সময়ও 
কী সে পেত না? শ' বা চার্টিল-__কিম্বা-_আর কার নাম বলা যায়£-_-তাদের মতন 
অত অভব্য রকমের থিয়েট্রিক্যাল না হলেও- দোতলার পার্টিশনের এ-দিকের ঘর 
কখখানা নিয়ে কিম্বা এদিকে-ওদিকে কোনও দিনই কি একটা ফররা-ফ্যাকড়া জুটত না? 
কিছুই কি লিখতে পারা যেত না? পাওয়া যেত না কি খানিকটা- এক জন অস্তত (জা 
ক্রিসতেপ বা সলোমনের মতো অত কিছু নয়; ছেলেমানুষ ফেলাছড়া করতে 
ভালোবাসে-_সে অনেক চায়; মানুষ রগে-রগে আস্বাদ ক'রে নিতে চায়-_-অল্লেতেই 
তার পাহাড় হয়ে ওঠে) মেয়েমানুষ? 

যখনই মৃত্যুর ঘুমের কথা ভেবেছে সে- এখন নয়, আর একটু পরে যেন সে 
আসে : মনে হয়েছে অপূর্বর। 

' আর একটু পরে-_যখন তার অভিনয়ের আশ মিটে গেছে, ছোট-খাট স্টেজটা 
ভেঙে গেছে তার, তার শখের কথাগুলো যত দিন শূন্যে লাইন পাকিয়ে ঘুরে-ঘুরে 
বেজে যেতে পারে, সে যতটুকু দূরেই হোক না কেন, ওয়্যারলেসের মতো গিয়ে ধাকা 
দিতে পারে, তার শেষ চেষ্টা ক'রে গিয়েছে যখন সে” যখন তার মেয়েমানুষকে নিয়ে 
সে যে-কণ্টা বৈঠকের যত ছেঁড়া-হেঁচড়ার ভিতর দিয়েই হোক না কেন, তবুও অনেক 
কিছুই হ'ল। 

হয়তো কিছুই হবে না। ৰ 

কিন্তু মৃত্যুর আগে যদি এইটুকু সব অস্তত হত? 

চুরুটটা খানিক খাওয়া-_বিছানায় প'ড়ে ছিল। গন্ধ সহ্য করা যায় না। তবুও ফেলে 
দিতে পারা যায় না--পয়সা দিয়ে কেনা হয়েছে। আজকাল পয়সার দাম বড্ড (অনেক 
দিন আগেই জোসেফ চেম্বারলেন বলেছিল : “ু81£”- কিন্তু সে-হিসেবে মোটেই 
নয়-_)। টেবিলের উপর গিয়ে সেটাকে রেখে দিতেই ঘুমের চটকা ভেঙে গেল। 
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এর 'পর অপূর্ব ল্যাভেটরির দিকে যাচ্ছে। 

ফিরে এসে ঘুম আর হয় না; তবুও বিছানায়ই শোয়া যাক-_একেবারে লেপের 
ভিতরে ঢুকে পড়ে। 

এখন ভাববার সময়। 

কে জানে কলকাতার রাত কখন শুরু হয়, কখন যায় শেষ হয়ে? ট্রাম-বাস কখন 
থামে, কখন ফের চলতে আরম্ভ করে? বড়ো রাস্ার কাছে খানসামার লেনের মেসের 
ঘরগুলো কাপছে শুধু-_হেমস্তের শীতে? লরির চাকার গুঁতোয়? না অপূর্বকে সারা 
রাত বুকে রাখতে হয়েছে বলে? এমন নড়বড়ে জীবন এই মেসের ঘরগুলোও কি 
কোনও দিন দেখে নি? 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৩০ 
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পীর মান, 
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রাত প্রায় বারোটার সময় রিকশ'তে চড়লুম। 

কলকাতায় এই আমার প্রথম আসা। স্টেশনে অনেক ক্ষণ বসেছিলুম। গাড়ি প্রায় 
ন'টার সময় এসেছিল। সঙ্গে আমার শুধু একটা ছোট পুটুলি। এক হাতেই তা অনায়াসে 
তুলে নিতে পারা যেত। তবুও কুলি ডাকব ডাকব ভেবেছিলুম।...হাওড়ায় প্রথম নেমেই 
ভড়কে গেছলুম এত কুলি আর পুলিশ দেখে ।...সবাই মজুরের মাথায় মোট চাপিয়ে 
দিচ্চে। ভাবলুম হাতে ক'রে জিনিস নেবার নিয়ম নেই বুঝি ।..কত যে হল্লা__ 
হিড়িক্কি!...মার-মার কাট-কাট!... 

আমার পানে কারু বড়ো একটা তাকাবার সময় নেই, সবার পানেই যেন আমি 
তাকিয়ে আছি। 

কুলিগুলো কালো কয়লার মতো হোলে কী হয়, তাদের সেই তাজা-তাজা গরম 
হিন্দি আর নীল কোর্তা দেখে আমি ভড়কে গেলুম।..তাদের আবার মাথায় মোট 
তুলতে কী ক'রে হুকুম দেই?...কতকগুলো রকমারি গাড়ি দেখলুম। এক জন বল্লে : 
“এই ট্যান্সিওয়ালা ভাড়া হবে? সে-দিকে তাকিয়ে যে-গাড়িগুলো দেখলুম, বুঝলুম 
সেগুলোকে ট্যা্সি বলে। ট্রামের নাম আগেই শুনেছি। দূরে তাকিয়ে দেখলুম, রাস্তাটা 
ট্রাম আর মোটরে গাদা। স্টেশনে ব'সে-ব'সে আমার মনে হোল : বাবা, ওই রাস্তায় 
কী ক'রে নাববো! একেবারে পিষে যেতে হবে যে! ভাবলুম কলকাতায় হাজার-হাজার 
লোকই বুঝি এনি নিত্যি গুঁড়ো হয়ে যায়। মনে ভারি ভয় হোল। রাস্তার দিকে আবার 
তাকালুম। মনে হোল পিপড়ের মতো মানুষগুলোকে মাড়িয়ে কলের চাকা হা-হা ক'রে 
ছুটচে, অথচ কারু যেন সে-দিকে নজরই নেই। বুক শিউরে উঠল ।...এ আবার কেমন 
ঠাই। বাড়ির কথা মনে পড়ল। শাশুড়ির সঙ্গে রাগ ক'রে চ'লে এসেছি। কোনও দিন 
তার গালাগাল পাড়াপাড়িতে টু-শব্দও করি নি।..কত-কত মাঘ-পোষের রাতে একটা- 
দু'টো অব্দি জেগে ওই কামেশ্বরী দিঘিতে গিয়ে বাসন মেজেছি, কাপড় ধুয়েছি, 
সেলাই-ফৌড় করেছি বস্তা-বস্তা কাথা, জাল বুনেছি, ঘরদোর পরিষ্কার করেছি, উঠোন 
নিকিয়েছি, আলপনা কেটেছি,__সবই এক জনের দরদে!...ধিনি আমার স্বামী, ইনি 
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তারই মা। স্বামীকে আমি ভালোবাসি। কাজেই তার মা আমারই মা। তার জন্য আমি 
সবই সইব। 

কিন্তু সেই যে পনের দিনের কথা ব'লে আট মাস হোল স্বামী কলকাতায় চ'লে 
গেছেন, কৈ তিনি তো আর ফিরলেন না! একখানা চিঠিও দিলেন না। রোজ ভোরেই 
তারই মুখের অপেক্ষায় চেয়ে থাকতুম, অনেক রাত অব্দি দোর খুলে রাখতুম।...প্রথমটা 
শাশুড়ির মুখনাড়া গায়ে তুলতুম না। কিন্তু স্বামী যখন আর এলেন না, তখন মনে হোল 
পাওনা মিল্লে দেনা দেওয়া যায়। কিন্তু বকেয়া যদি এত প'ড়ে থাকে, -উশুল ক'রে 
যদি একটুও যুৎ করতে না পারি, তাহ'লে দেউলিয়া হব যে! আমি পড়াশুনা অনেক 
করেছিলুম। অবিশ্যি ইস্কুলে নয়। তাই মনে আমার কেমন একটা ধাঁধা বেঁধে যেত 
অনেক জিনিস নিয়েই। স্বামীকে আমি কতখানি ভালোবাসতুম। আর তিনি কী না 
আমার পানে ফিরেও তাকাচ্ছেন না। এটা কি ঠিক হচ্ছে ?... 

শীতের ভোর। একেবারে পোষের মাঝামাঝি । চারটের সময় উঠেই উঠোন বেঁটে, 
গোবরজল নিংড়িয়ে ঘরদোর নিকিয়ে নিচ্চিলুম। আমাদের বড়ো গেরভ্তর বাড়ি। চার- 
পাঁচখানা আটচালা। সবগুলোই ফি-রোজ নিকোতে হবে, ঘরদোর ঝকঝকে খটখটে 
রাখতে হবে। কোথাও খড়কুটোর টুকরো পড়ে থাকতে দেখলে শাশুড়ি রেগে টং 
হয়ে যেতেন।...তার ভারি ছোয়াছানার বাচবিচার ছিল, নোংরা জিনিস দেখতে পারতেন 
না। ধবধবে কাপড়চোপড় তার আটপৌরে ।... এক দিক দিয়ে মন্দ নয়। কিন্তু যার 
দৌলতে এত পোশাকিপনা চলচে, তাকে একটা মিষ্টি কথা শোনালে মুখ খ'সে যায় 
না। 

শাশুড়ি তখন ঘুমের থেকে উঠে আহিন্ক সেরে মোটা থানের কীথাখানা জড়িয়ে 
রোদের মুখে এসে বসলেন।... 

__বলি, ও নতুন বৌ, পরনে ওটা কী কানি রে, মাগী! 

চুপ ক'রে রইলুম। 

__বলি, কতা শুনছিস না, ভাতারখাগী! 

নিকিয়ে যেতে লাগলুম। 

_ হারামজাদি, হারামি, পুজোর ঘর নিকোচ্চিস ওই খাটের কানি প'রে! বেল্লিক, 
তোকে বেঁটিয়ে 

কপালের থেকে উস্কখুক্ক চুলগুলো সরিয়ে নিয়ে বল্পুম- কাপড় দিয়ে তো আমি 
আর ঘর লিপচি না, মা 

কথা শেষ করতে দিলেন না। 

বল্লেন- পোড়ারমুখীর ক' পাটি দাত আছে গুণে নেব- খ্যাংরা মেরে...এন্নি সব 
অনেক চন্ল |... 

ধীরে-ধীরে গোবরজলের বালতিটা সরিয়ে ঘাটের থেকে হাত-পা ধুয়ে এলুম। 
পেটরায় দু'খানা সাফ কাপড় ছিল, তারই একখানা প'রে ঘর লিপতে গেলুম। 
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-_যা, যা, নিকোতে হবে না, ক্ষ্যামা দে, ক্ষ্যামা দে; তোর হাত দিয়ে আমি পুজোর- 
ঘর মাড়াব না-_ 

-__কেন, মা, পরিষ্কার হয়ে এসেছি তো-_ 

- ঠাকুরদেবতার সঙ্গে বজ্জাতি! আ্টা!.. তোদের চোদ্দ গুষ্টি ওলাওঠা...তোরা 
আবার ঠাকুরঘর লিপবি কী রে!.. 

এ-ও গেলা হোল। চোখ বুজে বন্পুম-_প্রায়শ্চিন্তি করতে হবে তো-_। 

-_ যে-অঘটনটা করলি, আগে তার ফলভোগ কর গে যা; এই ঘরটা ও-পাড়ার 
বামাপিসিকে দিয়ে নিকোব। ঠাকুর-ঘর তোর আর লিপতে হবে না। 

পুজোর-ঘরটা আমি সব-শেষে লিপতুম। ওটা নিকোবার একটা রীতিমত লোভ 
ছিল আমার। রোজ ভোরে কয়েকটা দণ্ড ওখানে ব'সে বড়ো শাস্তি পেতুম।...চারটে ঘর 
লিপতে আমার যা সময় লাগত, এই একখানা লিপতেও ঠিত তা-ই লাগত।...সে-জন্যে 
সারা গায়ে কথার ফোস্কা জ্বালিয়েও আমি আরাম পেতুম।...মায়ের মা যিনি, তারই 
মুর্তিটির দিকে তাকিয়ে থাকতুম-_-আর দু* চোখ আমার জলে ভ'রে উঠত। মায়ের 

স্বামীকে আমার ফিরিয়ে দাও, জগজ্জননী; তুমি তো সবই পার, মা, সৃষ্টি স্থিতি 
তোমার হাতে । আমি এক জন নববধূ, _সম্তানের জননী হতে যাচ্চি।...আমার স্বামীকে 
তুমি কোথায় আগলে রাখলে, মা, আমি যে তাকে প্রাণের চেয়েও ভালোবাসি-_ঘর 
নিকোনো শেষ হোলে বেলপাতা আর জবাফুল মা'র চরণ ভ'রে ঢেলে আসতুম। 
কেমন একটা মৃদু বাতাস তখন আমার কপাল ছুঁয়ে যেত। একটা শাস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাসে 
আমার বুক ভ'রে উঠত। শাশুড়ি এসব বড়ো একটা দেখতেন না, ঠাকুর-ঘরটা কোনও 
দিন তিনি মাড়ানও নি। তবু রক্ষে। নইলে মায়ের পুজো আমি কচ্চি দেখলে আমাকে 
আর আত রাখতেন না।... 

আজ আমার বড্ড কান্না পাচ্চিল। আমি এত কী অপরাধ করেছি যে, দেবতার 
পায়ে প্রায়শ্চিত্তও করতে পারব না! 

আমি আমার বাক্স-পেটরা গোছাতে লাগলুম। শাশুড়ি বামাপিসিদের বাড়ি বা ওন্সি 
কোথাও চ'লে গিয়েছিলেন। ঘরদোর বন্ধ ক'রে, দেবতার পায়ে এক বার প্রাণ ভ'রে 
ফুল-জল নিবেদন ক'রে, গোরুগুলোকে খড়বিচালি দিয়ে, সরলা গাইটার দিকে জন্মের 
মতো এক বার তাকিয়ে নিয়ে আমি আমার বিছানাটুকু দু'টো কাপড় আর গোটা-চারেক 
টাকা নিয়ে স্টেশনে গিয়ে হাজির হলুম। জানতুম, স্বামী কলকাতায়! কলকাতা যে কত 
বড়ো জায়গা, _মানুষের ঠিকানা জানলেও যে তাকে খুঁজে পাওয়া যায় না,__সেখানে 
ম'রে পচলেও যে কেউ কারু খবর নেয় না-_অত কথা তখন জানতুম না।...জানলেও 
আমাকে কেউ বেঁধে রাখতে পারত না। মরণের ভয় আমার ছিল না। কলকাতায় 
আমার স্বামী আছেন, মা গঙ্গা আছেন। দু'টির একটিকে তো পাবই।.. 

আমি গাড়িতে চাপলুম। কিন্তু একটা কথা মনে পণ'ড়ে বুকের ভেতর হঠাৎ চন ক'রে 
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উঠল। আমি না হয় দশ বার মরব। কিন্তু আমার সম্তান!...সস্তান1..তাই তো!...তাকে 
হত্যা করবার ক্ষমতা আমার নেই তো। আমারু, তখন নয় মাস।...পেট খুব ভারি হয়ে 
গেছে। যখন-তখন ছেলে হতে পারে।..ভয়ে আমার সমস্ত শরীর কাটা দিয়ে উঠতে 
লাগল ।...গাড়িতে কত লোক উঠলো। সবাই কেবল আমার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
হাসতে লাগল, আর যা বলতে লাগল, তা আমি খানিকটা ধরতে পারলুম, খানিকটা 
পারলুম না। 

যা বুঝলুম, তা ব'লে দরকার কী? 

মানুষগুলো কী এন্লি!.. 

হাওড়ায় ঢের কুলি এসে জুটল। মোট তুলবার জন্যে হাকাহাকি করলে। কাউকে 
দিলুম না। কতকগুলো ভদ্র ছোকরা সিগারেট ফুঁকতে-ফুঁকতে আমার পানে গিলে 
তাকাতে লাগল। গোরা পল্টনগুলো শিস দিয়ে ছড়ি ঘোরাতে-ঘোরাতে আড়চোখে 
আমার পানে তাকিয়ে যেতে লাগল ।...আমি ঘাড় নীচু ক'রে রইলাম। চার দিকে 
কতগুলো ইতর এসে জমল |... 

এক জন বল্প-_চিৎপুরে থাক?...আরও কত কী বল্পে, মানে বুঝলুম না। 

আর-এক জন গলা ফুলিয়ে চাকের মতো আওয়াজ ক'রে বল্লে- ওকে আমি 
খালপাড়ে দেখেছি। দোতলা বাড়ি নিয়ে আছে। নাম ফিরোজা । গাইতে পারে ভালো। 

অবাক হয়ে সকলের দিকে তাকাতে লাগলুম। 

এক জন আমাকে শালপাতার ঠোঙায় ক'রে পাকা পিয়াল দিলে ।...এক জন দু'টো 
বিড়ি নিয়ে সাধলে। 

আর এক জন আমার কোলের উপর একটা সিগারেট ফেলে দিলে ।...সবই সরিয়ে 
রাখলুম।... 

বল্লে-__ছোঃ1...কে যেন বল্পে... 

একটা হাসির রোল প'ড়ে গেল। 

এক জন বল্পে- হাঁড়ি হয়ে থাকতে হয় না, বিবি, অমন সুন্দর মুখ! 

তাকিয়ে দেখলুম, মুসলমান। লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেল। 

রহিম আর করিম বচসা করতে লাগল ।... 

চার দিকে গর্রা পণ্ড়ে গেল। বিড়ি-সিগারেটের ধোঁয়ায় শোয়াস বন্ধ হবার 
জোগাড়। 

এমি সময় সেই মুসলমানটি বল্পে- চলো, বিবি, হালিমের নৌকোয়-_হুগলির-_ 

তার কথা শেষ হতে-না-হতেই কতকগুলো মাড়োয়ারি তেরিয়া হয়ে এল ।..একটা 
মারামারির জোগাড়। 

দু'-চার জন পুলিশ এল, ভিড়টা ঠেলেঠুলে জায়গাটা সাফাই ক'রে দিল। যে- 
লোকটা বলেছিল আমার নাম ফিরোজা-__সে শুধু একা ঘাঁটি আগলে রইল। মনে 
হোল যেন ওৎ পেতে আছে। খানিক ক্ষণ পরে আমার পায়ের তলে গড়িয়ে পড়ে 
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আবোলতাবোল বকে যেতে লাগল। কথায়-কথায় জিভ এলিয়ে যাচ্ছে। সারা গায়ে 
বিদ্ঘুটে গন্ধ- বোধ হয়, মদ খেয়েছে।.. 

ভাবলুম, মরবার সময় এসেছে।... 

মনে পড়ল সেই শিশুর কথা, যে জন্মাবে। 

তারপর তার বাপের কথা। 

মনে ভরসা এল। উঠে দীড়ালুম। সবাইকে ঠেলেঠুলে চল্ুম। 

আমার পিছ্ু-পিছু কেউ আর বড়ো একটা এল না... 

কুলি-মজুর তখন সব প্রায় চ'লে গেছে। একটা ঠেলাগাড়ি, অনেকগুলো ঠেলাগাড়ি 
দেখতে পেলুম।....ভাবলুম, একটায় চড়া যাক। যে-দিকে চোখ যায়, চলব। সমত্ত 
শহরতলি পাতিপাতি ক'রে ঘুরব। যে দেখা দেয় না, তাকে পাবার জন্য। 

মানুষে গাড়ি টানে। 

গাড়িওয়ালার মুখে শুনলুম, ও-গাড়িগুলোর নাম রিকশ'। চড়লুম যখন, তখন রাত 
প্রায় বারোটা ।...গাড়িওয়ালা লোকটাকে খুব ভালো ব'লে মনে হোল। সে-ই আমাকে 
একা-একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এসে তার গাড়িতে তুলে নিয়েছে। দরদাম 
করে নি। লোকটার দিকে এক বার তাকাবারও অপসর পাই নি;এন্সি ভেস্তে গেছলুম। 
মনে হোল- -কেন যে, বলতে পারি নে-_তবুও মনে হোল- বড্ড সহায় জুটেছে। এর 
চেয়ে বড়ো আশ্রয় যেন নেই। ূ 

ঢং ঢং ক'রে বারোটা বেজে গেল। 

শহরের গোলমাল উৎরিয়ে সে আমায় গঙ্গার ধারে নিয়ে গেল।... আকাশভরা 
তারা। গঙ্গার জল ঝিলমিল ক'রে ব'য়ে যাচ্চে। মৃদু হাওয়ায় নাড়ি ঠাণ্ডা হয়ে 
যাচ্চে ।...কোথায় যাচ্চি, জানি নে- জানতে চাই নে। মনে হোতে লাগল, লোকটা 
আমার মনের ঠিকানা জানতে পেরেচে। আমাকে কিছু সুধোলে না তো সে। 

আমি যা জানি নে, সে তা জানে। 

আমাকে নিয়ে সে অনবরত ছুটে যেতে লাগল। 

কত গাছপালা- বনের কিনার! দিয়ে আমাদের গাঁড়ি ঘণ্টা বাজিয়ে উড়ে চলতে 
লাগল। কোথায় কলকাতার হাটহদ্দ- -ধাপ্সাধড়াক্কা- মোটা-মোটা রাত্তাগুলো সরু হয়ে 
আসচে, চারিদিকে বন ঘিরে আসচেনদীতে নৌকোর প্রদীপ মিটমিট কচ্ছে_দূরে-দুরে 

শেয়াল-শুকনির ডাক! 

আমায় নিয়ে কোথায় সে যাবে? 

যাক, যেখানে খুশি। 

৪০১তিবদিলরিজার 

ধীরে-ধীরে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 

তখন চাদ উঠেছে। 

বিশ্রী স্বপ্ন দেখছিলুম। 
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কলকাতায় গাড়ি চাপা প'ড়ে আমি পিষে গেছি-_আমার পেটের ছেলের হাড়মাস 
বটিয়ে গেছে।...আচমকা ঘুম ভাঙতেই দেখি আমাদের সেই আটচালার খটখটে 
হাবলিখানা। নিম বকুল আম কাঠালের গাছে রোদ ঝাঁপার্বাপি করচে। আমের বোলে 
বোলতাগুলো উড়ে বেড়াচ্চে।..দুরে-দূরে দয়েল বৌকথাকও ডাকচে। আর আমার 
কোলে আগলে ব'সে আছেন আমার স্বামী। 

মনে পড়েছে___কাল অনেকটা রাতে বামাপিসি এসে আমাকে কলকাতার নানা 
রকম গপ্প শোনাচ্চিলেন। 

তাই মগজে সারা রাত বসে স্বপ্পের খেয়ালখুশি ঘেঁট পাকাচ্চিল। 

কিন্তু স্বামী যে এসেচেন, সেটা তো মনের খামখেয়ালি নয়। এত তাজা-তাজা চুমো, 
এন্সিতর সোহাগের আলিঙ্গন স্বপ্নের দেশের লোক কোনও দিন পেয়েছে কি? 
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৮১ পৃষ্ঠার 'পারিজাত' গল্পের প্রথম পৃষ্ঠার পাণ্ডুলিপি । 


রাজমোহন 


লিখেছে তা তো তিনি টেরও পান নি ঃহিরণের একটা লেখাও আজও অব্দি তিনি পণড়ে 
দেখছেন না, তার লেখার জন্য হিরণকে আজও অব্দি একটা কথাও তিনি বলছেন না; 
কিন্ত কেন£ কেন__তিনি তার খোঁজ কারু কাছেই দিতে চাচ্ছেন না ; ছেলেকে তিনি 
শুধু ভালোবাসেন ব'লেই নয়, জীবনের মর্মটা হরনাথবাবুদের চেয়ে তিনি ঢের ভালো 
বোঝেন ব'লেই হয়তো। 

হিরণ যে আজও লিখছে__হয়তো আগেকার মতোই, কিম্বা তার চেয়েও এক 
পৌচ দু" পৌচ বেশি কাদা?ঃ_এই জীবন আর কাদা-_ঢের ভাববার কথা সে-স্ব-_ 
ছেলে যে আজও লিখছে, রাজমোহনবাবু জানেন তা, কিন্তু ছেলে লিখুক। পৃথিবীটা 
এখানকার এই কলেজ কমিটির-_সব দিকের সব কমিটির চেয়েই যে ঢের বড়ো-_ 
সন্তর বছর ঘরের কোণে ইস্কুল মাস্টারি ক'রেও রাজমোহন তা জানেন ;পৃথিবীটা ঢের 
শ্রীকাত্তবাবু- তার কিছুই জানেন না ; এঁরা এত ছোট হতে জানেন। 

কিন্ত তাই ব'লে হিরণ হয়তো খুব বড়ো নয় ; হয়তো এঁদের চাইতেও বড়ো নয় 
সে;কিস্ত-_হয়তো-_ 

হিরণকে কুড়ি বছর অব্দি রাজমোহন খুব মন দিয়ে দেখেছেন; আজ তার তেত্রিশ; 
এই তেরো বছর ধ'রে নিজেকে একটা বুড়ো বাজপাখির মতো মনে করেছেন 
রাজমোহন- লুঞ্জ-তুগ্জ জবুথবু- সবই ঝুলে যাচ্ছে রেশমের মতো পশমের মতো, 
মিষ্টি চুলের- আঘ্রাণের ভিতর কঠিন টাকের খোঁচা ও খিচুনির মতো জীবনের ভিতর 
নীতি এসে পড়ছে ;টাকের মানেই ভারিক্কি-__ভড়ং-_তার পশমের অপর্যাপ্ত প্রচুরতার 
অবাধ আস্বাদের পৌদে-পৌঁদে ছ্যাদা দেখছে সে শুধু- উকুন দেখছে-_এটুলি দেখছে-_ 
জীবনকেও নীতি তেমনি ধমকাচ্ছে 

হরনাথদাদের কলেজ কমিটির ভিতরেও সেই কঠিনতা। 

হিরণও ব্রাম্মসমাজের অস্থিমজ্জা হয়ে উঠতে পারত, হরনাথবাবুর ডান হাত হতে 
পারত সে,_ 

কিন্তু সে-সব যে কিছু হয় নি, সেই হয়তো ভালো হয়েছে। 
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হরনাথদারা এ-সব কিছু বোঝেন না। 

ব্রাঙ্মসমাজ আর নীতি এঁদের পলিটিক্সের থেকে খসিয়ে রেখেছে-_-সাহিত্যের 
থেকে, জীবনের থেকেও। 

ব্রাম্মাসমাজ- সমাজ চিরদিনই একটা দোমড়ানো জিনিস ; জীবনকে মুচড়ে যা 
পাওয়া যায়, তা-ই নীতি ;এক-এক হাতের মোচড়, এক-এক জায়গায় মোচড়-_এক- 
এক দিনের মোচড়--এক-এক মিনিটের মোচড়-_-কোনওটার সঙ্গে কোনওটার মিল 
নেই : আঘ্রাণ থেকে-্যার, আকাশ রোদ সমস্তই কুয়াশার মতো হেঁয়ালির মতো 
ঝিমিয়ে আসছে__নতুন চিলের মতো আজকালকার ছেলেরা কী করে, তার সম্ভানই- 
বাকী করছে__সে-সব বুঝে দেখবার ক্ষমতোও যাঁর নেই, কিছু সাধও নেই-_না জানি 
কোন্‌ গভীরতার আকাশের ভিতর তারা হারিয়ে যাচ্ছে এই বুঝে একটা বিস্ময় রয়েছে। 
যে-জীবন তাদের এমন ক'রে চালাচ্ছে, তার উপর একটা নির্ভর রয়েছে ; আশ্বাস 
আছে। 

সেই সে-দিনকার পুরোনো জিনিসগুলো ও আজকের যা : এটার দু'য়ের মিল- 
অমিলের কথা-_রাজমোহনবাবু এন্সি ক'রে মেটাচ্ছেন। ভাবছেন : এন্সি করেই তো 
আমি মিটিয়ে এসেছি যখনই ছেলেটাকে অস্বাভাবিক অদ্ভুত ব'লে মনে হয়েছে, কিন্তু 
ভাদ্রের ধানের মতো তার সমস্ত কথা ও কাজের ভিতর একটা আস্বাদ পাওয়া গেছে-_ 
ইদুর আরশোলা পেঁচা বনশোর সজারু শেয়াল তার উপর যতই অন্যায় করুক না কেন, 
আমি তার ন্যায্যতা বুঝেছি। রাজমোহন ভাবছেন : এই তেরো বছরের এই রকম 
দিনগুলোর ভিতর কখন এক সময় সে লিখতে আরম্ভ করেছে; হিরণের মতো ভাবে 
যদি আমারও জীবন বেড়ে উঠত, হয়তো আমিও এ রকম লিখতাম ; ছেলেটাকে 
পড়াশোনায়- লেখার ভিতরে-_ও এই রকম ধরনের যথেষ্ট আইডিয়ার ব্যাপারে 
ঢেকে-ঢুকে থাকতে দেখে আমারই এক-এক সময়ে ইচ্ছে হয়েছে : ওর মতন যদি 
একটা জীবন পেতাম-_বিকেলের মেঘের রং হেমস্তের খোড়ো-ঘরের উঠোনে খড়ে 
ঘাসে পাতায় পালকে জানালায়-_জীবনে লাগলে সমস্ত হিম ও মৃত্যুর ভিতরেও যেমন 
একটা ভরম্ত ভাড়ারের গভীর গল্প পাওয়া যায়__হয়তো স্বপ্নের ভিতর দিয়েই-_ 
হিরণের প্রতিটি অকাজের ভিতরেই যেন সেই ছোঁয়াচ লেগে রয়েছে- কিন্তু কেউই 
যেন তা বুঝছে না। 

কংগ্রেস ওকে চাচ্ছে বটে-_কিস্তু হিরণ কি কংগ্রেসকে চাচ্ছে? ডিস্ট্রিক্ট কমিটির 
সেত্রেটারিকে এড়াচ্ছে কেন তাহ'লে সে? কোনও পুলিশের ভয়ে নিশ্স্মই নয়-_ 
কোনও অভাবের ভয়ে, কোনও অনর্থের ভয়ে, কোনও দুর্ঘটনার ভয়ে- কিছুতেই নয়; 
বছর পাঁচ-ছয় হ'ল কলেজের কাজে যাওয়ার পর থেকেই এই সব সে ঢের পেয়েছে__ 
একটি স্ত্রী পেয়েছে, মানুষের হাড়ের ভিতরেও যে হ্যাঙ্গামা বাধায় ;-_একটি মেয়েও 
কবে পেয়েছে, আশ্চর্য, এই রকম স্ত্রীরই গর্ভের থেকে। 

মানুষের মাথার ভিতরে কৃমির মতো ছেলেটার জীবনের মধ্যে এই সব; কিন্তু 
নিজের চোখের চাউনি দিয়ে বাঘের চোখকে ভয় পাইয়ে দেব-__এন্নি একটা চোখের 
শীত সহিষু্তা রয়েছে যেন হিরণের জীবনে ;জীবনের এই / বেকার / বেকারের এই / 
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অপয়া বউ-মেয়ে নিয়ে চবিবশটি ঘণ্টার / ওর এই কারাগারের ভিতর দিয়ে দেখছি 
আমি। 

কিছুকেই গ্রাহ্য করে না ছেলে। 

তবুও জানি, কংগ্রেসকে ধরতে কেন ওর অসাধ। 

প্রায় দশ-বারো বছর আগেই দেখেছি ব্রাহ্মাসমাজ ওকে পাচ্ছে না ; কেন, তা জানি; 
ব্রাহ্মসমাজের ভেতরে থেকেই আজ আমার সত্তর হয়েছে ; অনেক সার্মন শুনেছি__ 
দিয়েছিও ঢের। “সাধনভবন” “উপাসকমণগ্লী', “আচার্য-আশ্রম'__এ-সবের ভিতর 
থেকে কোনও দিন বেরোতে পারত ব'লেও মনে করে নি ; সব-সময়েই শুনেছি 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে ধর্মের বিশ্বাসের কোনও সম্পর্ক নেই, যদিও তত্বের জিজ্ঞাসা : 
তন্ত্জিজ্ঞাসা চলতে পারে। তাই তো মেনে এসেছি : ভূত যেমন ক'রে সর্ষে মানে 
তেমন ক'রে তো ঠিক নয়; আগ্রহের সঙ্গে স্বীকার করেছি ; আত্তরিক ভাবে বিশ্বাস 
করেছি- বিশ্বাস ক'রে আস্বাদ পেয়েছি। একটা কথা হরনাথদারা প্রায়ই বলেছে : 
কলেজের চৌহদ্দিতে নেমে পোড়োদের কাছে যত খুশি ক্যাটেচিজম কোরো ;-__কিন্তু 
ভগবান আমাদের কানাচের বাইরে, না তাকে আমরা বানিয়েছি ; তাকে নিশ্চিন্ত মনে 
গোর দিতে পারা যায় কী না;তীকে বাঁচিয়ে রেখে কিছু লাভ আছে কী না ;না, সৃষ্টি 
এন্নিও চলতে পারে তার অমঙ্গলের দিকে কিম্বা মঙ্গলের দিকেই; প্রার্থনা বা সাধনার 
কোনও মানে আছে কী না ;না, এ-সব কাজ চেষ্টা ও আইডিয়ার মুহূর্তগুলোকে নষ্ট 
করে শুধু-_এন্লিতর বেকুব বেল্লিকের মতো মনের ভাব নিয়ে ভগবানের রাজ্যে ঢুকতে 
পারা যায় না ; জ্ঞান_ জিজ্ঞাসা__-মীমাংসা সমত্তই বদজ্ঞান- বিদঘুটে জিজ্ঞাসা-_ 
ব্ভিচার-__লম্পটতা ;তিনি আছেন-_-সকলের মঙ্গলের জন্য আছেন- আমরা প্রার্থনা 
ক'রে নিজ-নিজ জীবনে তার বিশেষ কৃপা পেতে পারি-_এন্সিতর একটা শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বাসের সিদ্ধতা নিয়ে না বসলে তিনি কাউকে ধরা দেন না- ব্রন্মা জ্ঞানেরও অধিকারী 
করেন না : জিজ্ঞাসা নয়, ব্রন্মাজিজ্ঞাসা ; জ্ঞান নয়, ব্রন্মাজ্ঞান। মোটামুটি এই। 

এন্সি ক'রে এই বুড়োরা ছেলেদের বোঝাত : সব ছেলেরাই বুঝে চ*লে যেত। 
অন্তত চ'লে যেত তো ; রাজমোহন নিজেও এক সময় ছেলেদের এন্সি ক'রে 
বুঝিয়েছেন। কিন্তু, তবুও, ক্রমে-ক্রমে- সত্তর বছরের মাথা- মাথা? ধরো, 
হৃদয়ই- সত্তর বছরের হৃদয় পাকিয়ে দেখা এই পৃথিবীর গিঁটে-গিঁটে আনাচে-কানাচে 
এমন অতি তুচ্ছ জিনিসও এসে তাকে এটুলির মতো আটকে ধরেছে/একটা ঘেয়ো 
কুকুরের মতো যেন হয়ে যাচ্ছে জীবনটা এই সব এটুলির খোৌচায়-_খিমচিতে-_ 
কামড়ে ব্রহ্গজিজ্ঞাসা আন্তে-আন্তে ন্যাংটো জিজ্ঞাসায় নেমে পড়ছে শুধু, 

্রন্ধজ্ঞান শুধুমাত্র বোগ্দা কাগুজ্ঞানে। 

কিন্তু, তবুও, বিশ্বাস খানিকটা রয়েছে-_-বিশেষ ভাবে প্রার্থনা করলে বিশেষ 
জীবনের উপরে তিনি বিশেষ ভাবে কৃপা করবেন- এ-সবের গোখ্থুরি অনেক দিন হয় 
ছেড়ে দিলেও। 

এখনও খানিকটা নির্ভর রয়েছে তবু-_ আশ্বাস রয়েছে-_অনেক চেষ্টা করেও 
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রাজমোহন যা কিছুতেই ছাড়াতে পারছেন না, মরামানুষের নাভিটাকে কোনও আগুনেই 
যেমন আর পুড়িয়ে শেষ করতে পারে না। 

যাক্‌, এই নির্ভরটা থাকুক-_মঙ্গলে অমৃতে আলোয় এই বিশ্বাসটুকু। জীবনের এই 
বয়সে এই নির্ভরতাটা না হ'লে চলেও তো না। 

কিন্ত ছেলে__হরনাথদাদের সার্মন সব-চেয়ে আগে ছেড়ে দিয়েছে__ব্রা্মসমাজের 
টেনেটগুলো (যে-কোনও সমাজের টেনেটই সে ছাড়ত)-_ছেড়েছে তারপর ;তারপর 
থেকে খোয়াতে-খোয়াতে-_খসাতে-খসাতে-_চলেছে সে-সঙ্গে-সঙ্গে গড়তে- 
গড়তেও : কারণ সে না কবি! কিন্তু কত দূর সে বাদ দিয়েছে কী সে গড়েছে-_ 
গড়েছে কি কিছু? (না, খোঁচাচ্ছে কাটছে আজও ?) ঠিক ধরতে পারছেন না রাজমোহন-_ 

কিন্তু, তবুও, বুঝেছেন যে, অনেক জিনিসকে ঘৃণা ক'রে অনেক রকম বিশ্বাস 
হারিয়ে নিরর৫থকতাকে বা মরণকে ভালোবাসে যে-ছব্ছবানি হিরণের ভিতর তা 
নেই ;এই জীবন-__-জীবনটার মাংসেরই রগে-রগে কখনও শ্যাম্পেনের মতো, কখনও 
কাসুন্দির মতো, যে-বাঝ ও ঝাল রয়েছে খোকার জীবনে সে-সবেরও শেষ হয়ে 
গেছে__বেকার থেকে-থেকে, অভাবের ফালা-ফালা হতে-হতে। এই রকম 
খ্যাটখেটে মেনি-বাঁদরের ডিমের মতো স্ত্রী পেলে, পিলপিলে এক রাশ পিপড়ের মতো 
শুড়শুড়ে গুড়গুড়ে এই ব্যাঙাচির মতো রোগের ডিম এই মেয়েটাকে পেলে! সংসারে 
বিশেষ কোনও সাধ নেই খোকার ; জীবনে? কিন্ত জীবনটাও অনেকখানি এই 
সংসারটাকে নিয়ে-_ 

মেয়েমানুষ বলতে যদি মেনিখাটাশকে বোঝায়, আর মেয়ে বলতে হিলহিলে একটা 
ব্যাঙাচিকে, তা হ'লে মানুষের স্বামী হয়েই-বা কী-_পিতা হয়েই-বা কী?-_সাধ 
কোথায়? শাস্তিই-বা কৈ? 

অথচ পৃথিবীতে পিতা- স্বামী : যত্টুকুই সে বুঝুক না কেন, নিজেও কি 
রাজমোহন উতোলপাথোল হয়ে বোঝেন নি যে, পুরুষ হয়ে কত সুখ, স্বামী হয়ে ;পিতা 
হতে গিয়ে কত সাধ, পিতা হয়ে কত শাস্তি : সব্টুকুর মাঝে কতখানি আস্বাদ? হায়, 
খোকা! 

কিন্তু স্ত্রীই তো সব মেয়েমানুষ নয়-_হিরণ যদি আর-কাউকে ভালোবাসত! আর 
কোনও মেয়েমানুষকে হিরণ যদি ভালোবাসত-__জীবনে একটা পথ থেকে যেত তা 
হ'লে- ট্রন বা টেলিগ্রাফের তারের সরাসরি পথ না হ'লেও (বুড়ো অতটা দূর চান 
না : সত্তর বছরের বুড়ো)__গভীর রাতে সমস্ত ঠাণ্ডা মেরে গেলে এই খোড়োচালের 
নীচেই ঘাড় গুঁজে দু দণ্ডের আস্বাদ-_ 

কিম্বা এমন ন্যাকা আস্বাদকে হিরণ হয়তো অনেক দিন হয় পেরিয়ে গেছে-__ 

ছেলেটা কঠিন-_নতুন ;জীবনে খোকার মেয়েমানুষ ছিল বটে এক সময়- কিন্ত 
টিয়েপাখির মতো তার নাকের বাঁকা ডগা বাগিয়ে বুঝেছেন রাজমোহন যে, খোকা 
আজকাল মেয়েমানুষকে ঘেন্নাও করে না-_ভালোও বাসে না ; কোনও এ-দিককার ও- 
দিককার মেয়েমানুষ নেই তার জীবনে- কোনও চিহন্ও নেই। বউয়ের জন্য সে বোধ 
করে--মেয়ের জন্য ; সংসারের জন্য ভাবে-- 
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বেকারের কঠিন ব্যাগার দিনরাত তাকে ঠেলতে হয়-__কিন্তু এই বয়সে মানুষ যা 
চায়-_একটু মাংসের রগড়- _মেয়েমানুষ নিয়ে রং _রোমান্স-__ভালোবাসা-_হিরণের 
জীবনে ফুরিয়ে গেছে সে-সব ; 

রাজমোহনের জীবনে ষাট বছরেও ফুরিয়েছিল কি? আহা, খোকা! বিয়ের পর 
থেকেই হিরণ আর না পেরে বৌটাকে গাল দিত-_আ্যাবনর্মাল ব'লে : এ-কোঠায় 
থেকেও রাজমোহন তা শুনেছেন- প্রতিটি রাতই : পুরুষের সেই কাতর খেদ-_ 
পুরুষের জীবনের সেই ব্যর্থতা ;হায়, এই মেয়েটা স্বামীকে কিছু দেয় 
নি-_ কোথাও মাংসে তার রোগ রয়ে গেছে হয়তো, অভাব রয়ে গেছে-_ হয়তো 
রুচিতেই ; এই বেকুব বেল্লিক উইয়ের টিবিটাকে নিয়ে পুরুষ-_হিরণের মতো পুরুষ 
প্রথম রাতেই যে কেন লাথি মেরে গুঁড়োণুড়ো ক'রে ফেলে নি, রাজমোহন আজও 
তা বুঝতে পারছেন না। 

সমস্ত শীতের প্রকাণ্ড রাত ভ'রে তিনি ভেবেছেন-_বিয়ের পরের সমত্ত বছরটা 
ভ'রে যে-যে জিনিস পাখি ফড়িং__এমন-কী কীটের ভিতরেও-_এমন-কী মানুষের 
কাছেও-_এত সহজ-_এত সুখের-_এত সাধের__এ থুখুরে বুড়ির কি অধিকার 
আছে তার থেকে খোকাকে ঠেকিয়ে রাখা-_ঠকিয়ে রাখা? 

সমত্ব শীতের প্রকাণ্ড রাত ভ'রে এ পাকুনি বুড়ির ফৌসফৌসানি শুনতে পেয়েছেন 
না রাজমোহন? শুনতে-শুনতে তার নাড্ডিহাড্ডি জ্বলে খাক হয়ে যায় নি কি? 
পুরুষকে-_যৌবনকে- এন্সি ক'রে ঠাট্টা করা? ছাতি ফাটার ঢের আগেই পিপাসা 
আসে ;জল দেবার-_-সেই উপযুক্ত সময় ;ঃহয়তো সব-চেয়ে বড়ো ধর্ম তার, যে এই 
জল দিতে পারে- সবচেয়ে বড়ো পাপ, হায়, যে পারে না। 

কিন্তু পুরুষ যখন মেয়েমানুষকে আস্বাদ করতে চায়- হায়, প্রথম আম্বাদ করতে 
চায়, প্রথম আস্বাদ করতে চায়-_তখন যেব্স্ত্রী তাকে দিতে পারে, সে জলের চেয়েও 
গভীর-__নিবিড়ো-_নয় কিঃ আহা, নয় কি তাই! 

কিন্ত হিরণের হাড় জল পায় নি- এক মুহূর্তের জন্যও না;এক বছর ব'সে নিজেকে 
আগুনের জিভ দিয়ে চাটিয়ে জীবনটাকে রুটি-সেঁকা তাবার মতো ক'রে রেখেছিল : 
সাধারণ মানুষের যে-কোনও সহজ ফুর্তিও তাতে লাগতেই ছ্যাৎ ক'রে উঠে ছারখার 
হয়ে যেত। 

রাজমোহন সবই দেখেন নি কি? 

একটা নোংরা ঘেয়ো বিড়ালের বিষকেই বিছানায় জায়গা দিয়েছিল হিরণ-বউ! 
ছেলেটা বউয়ের গায়ে একটু হাত দিতে গেলেই দীত-খিচুনি আরম্ভ হ'ত তার, 
বিড়ালের মতো দজ্জাল রাগে জিঘাংসায় গায়ের প্রতিটি রোমই যেন কাটার মতো খাড়া 
হয়ে উঠত নুড়োমুখির-_-ঘাটের মড়াটার ;এই বেড়ার এ-পাশে থেকে হিরণের বিয়ের 
পর একটি বছরের প্রতিটি প্রকাণ্ড রাত ভ'রেই রাজমোহন সব শুনেছেন- সবই 
বুঝেছেন- হাড়ের প্রতিটি কুচিরই তাতের ভিতর দিয়ে সমস্তই অনুভব ক'রে দেখেছেন 
তিনি। 

মানুষের পৃথিবীতে এমন হয়, জানতেন না তিনি। 
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পাশেই পাখির পৃথিবীকে তিনি টের পেয়েছেন__শীতের প্রকাণ্ড রাতের গভীর 
মুহূর্তগুলি ভ'রে ; হিরণ-পটলির খোপের পাশেই চবুতরার প্রতিটি খুপরিরই ধলা 
পায়রাগুলো-__শীতের জ্যোত্ন্নায় ; হিজলগাছের পাতার শিশির খেয়ে পেঁচা আর 
পেঁচানি শিঙ্র মতো বাঁকা চাদের দিকে মুখ রেখে ;নারকোলগাছের ঝোপড়া মাথার 
আবডালে বাজকুড়ুল-_তার কুড়ুলি ; তালগাছের নীল পাতার ছায়ায় কুয়াশায় 
জ্যোতন্নায়- _চিল, চিলগিন্নি তার। 

এ-সব নিবিড়ো জিনিস কি শুধু এক দিনের দেখা? 

তার নিজের জীবনেরই বিশ থেকে ষাট- এই চল্লিশ বছরের গভীর রাতের 
আস্বাদের সঙ্গে এই পাখির পৃথিবীও জড়িয়ে থাকত ;-_আহ্রাদকে__সাধকে__ তীব্র 
আনন্দে উদ্ভাসিত ক'রে দিতে থাকত। 

. আর এই ছেলে- এই কবি__ 

জীবনের উচিত ছিল না কি__কি না উচিত ছিল এর পক্ষ হয়ে সহানুভূতি দিয়ে__ 
বোধ দিয়ে-_স্বপ্ন দিয়ে- কুহক দিয়ে পৃথিবীকে এর জন্য তৈরি ক'রে দেওয়ার__ 
রাখবার? জীবনের কি না উচিত ছিল তার ভাড়ার থেকে সম্পদ দু' হাত ভ'রে-_এই 
ছেলেটির জন্য ছড়িয়ে রাখবার__অপচয় করবার-_উজাড় ক'রে দেবার? 

কিন্তু তার আস্বাদ করবার এত শক্তি আছে ব'লেই কি জীবন তাকে বেকার ব'সে 
থাকবার চেয়ে বেশি কিছু দিল না, হরনাথদাদাদের খ্যাংরার চেয়ে বেশি কিছু _পটলির 
চেয়ে বেশি-_হিলগিলে ব্যাঙাচিটার চেয়ে বেশি কিছু? 

কিন্তু মাংসকে আস্বাদ করাই হয়তো আস্বাদ নয় ;-_মেয়েমানুষকে ভোগ করার 
ভিতরেই হয়তো সাধের গোড়া মারা নয় ; __বেকার-_ হিঁচড়ানি-_ ন্যাংচামি-_ 
ন্যাওটামি-_রোগ- ক্ষুধা-_যন্ত্রণা- নির্যাতন- অবিচার- -অন্যায়-__অবিশ্বাস_ _কিছুই 
হয়তো মানুষের জীবনের রোখটাকে নষ্ট ক'রে দিতে পারে না : মেয়েমানুষকে ভোগ 
করবার, টাকা উপায় করবার, কমিটির মিটিঙে বসবার, মন্দিরে উপাসনা করবার রোখই 
শুধু নয় ;-_দেশকে সেবা করবার কিংবা মানুষকে সেবা করবার একটা রোখও নয়; 
পপ সুর 

একটা ইচ্ছা-_তা-ই দিয়ে পিতৃত্বকে বোঝা-_-পটলির কাছ থেকেই সংযম শেখা, 

একটা আটপৌরে স্বামিত্বের দুঃসাধ্য দায়িত্বকে বাগাবার ভিতর দিয়েই, মাংসের সহজ 
আস্বাদের মধ্য দিয়ে নয়-_নিজের মধ্যেকার পুরুষের- মানুষের- জোরটাকে বুঝে 
নিতে চাওয়া__কলেজ-কমিটির সমাজের (কোথাও দেশের- হয়তো পৃথিবীর) সমস্ত 
হিংসা জিঘাংসা নির্যাতন সত্ত্বেও বেয়াদবের মতো বেল্লিকের মতো প্রশ্নের আগ্রহ 
ফলিয়ে তোলা শুধু পরিবার কলেজ সমাজ গুঁড়ো হয়ে গেলেও, এ-সবের আস্তরিকতা 
নিয়েই জীবন নয় কি? 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৩১ 
শিরোনাম 
কপিকার-নির্বাচিত 
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এই শীত, হেমন্ত এই 


জীবনটা ঢের চিস্তা ও মতলব নিয়ে; ঢের সিদ্ধান্ত নিয়ে বটে। কিন্তু সমস্ত মতলবকেই 
মৃত্যু এসে এখুনি ঢেকে ফেলছে যেন, সমস্ত মীমাংসাই, হায়, মাঠে পাকে, কিন্ত 
ভাড়ারে ওঠে না। | 

ভাড়ারে ওঠে না : কেউ এদের দিকে চায় না; কেউ এদের নিতে চায় না__-কোনও 
ভাড়ারেই এরা পথ পায় না; কেন? 

এর উত্তর দেবার জন্য ঘুম এসে পড়েছে__এক দিন যেমন মৃত্যু আসবে; এ- 
জীবনটায় এই অব্দি জানুক অমৃত। 

কিন্তু বুঝছে অমৃত- সমস্ত বাড়িটা ঘুমিয়ে পড়লেও অনুজা এখনও ঘুমোয় নি; 
দুপুরে অনুজা কলেজ করেছে; তারপর বিকেল থেকে রাত দশটা অব্দি বিপ্লবের আগুন 
জ্বালিয়ে গোটা দশেক বিড়ি অন্তত পুড়িয়ে ফেলেছে; একা নয়, সঙ্গে মাতোয়ালা ছিল 
ঢের; তারপর হঠাৎ কখন সমস্ত নিঝ্ঝিম্‌ হয়ে গেছে-_রিভল্যুশনের বন্ধুরা যে যার 
গর্তেফিরে গেছে _অনুজা পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছে; কলেজের টেক্সট বইও যে সে 
না পড়ে, তা নয়, কিন্তু আইরিশ রুশ বইগুলোই ঘাঁটছে এখন বেশি; কিন্তু পরীক্ষা কাছে 
এসে পড়লে কলেজের নেট দাগিয়ে ভালো ভাবে পাশ করতেও জানে না কি অনুজা? 

এই একটা ছেলেঃ অথচ এমন বেশি দুর্মল্য নয় অমৃত ভাবছে, পয়ত্রিশের বদলে 
এই উনিশ বয়সটা যদি তার হাতে থাকত : এমন শীতে ছেলেমেয়ের বাপ না হয়ে 
বর্বরে অনুজাচরণের মতো; টেবিলের হেরিকেনটার পাশে একটা লম্বাটে রুশ বা 
আইরিশ বুলেটিনের মতো ; মাছির পাখনার মতো;নীল মলাটের নীচে মাখনের মতো; 
শাদা ঘুঘুর ডানার মতো;ঃনরম কাগজে মনের আনন্দের মতো । রেডরু পেনসিলের এক- 
একটা মোটা খোঁচা দিয়ে পৃথিবীটাকে সে বুড়ো আঙুল দেখাতে পারত না? জীবনটাকে 
কি কেয়ার করত সে? 

তারপর অনুজার জন্য আরও ঢের জমা আছে। 

এই বাড়ির অনেকেই সে-সব জানে না; কিন্তু এখুনি-_বইটই ছেলেটার সমস্তই 
চুলোয় যাবে, বাতিটা একটু নিভে আসবে, বিড়ির জায়গায় একটা সিগারেট ধরিয়ে 
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বসবে সে- গান্ধি বা কংগ্রেসের কোনও ধার ধারে না সে, তার পথ আলাদা ব'লেই 
হয়তো-_তারপর অপেক্ষা করবে। 

অমৃত কম্বলটা একটু ভালো ক'রে জড়িয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করছে: কিন্তু 
আজ রাতে জীবনের খটকাগুলো তাকে জাগিয়ে রাখছে না-__অনুজার জানালায় ঘুমঘুম 
বাতিটা, নেভি-কাটের গন্ধ__ছেলেটার নিশ্চিস্ত অপেক্ষা-_এই শীতের রাতের কেমন 
একটা গভীর নির্বিবাদ অমৃতকে জাগিয়ে রাখছে। 

দশ বছর পনেরো বছর আগের দু'-একটা রাতের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছেঃপনেরো 
বছর কুড়ি বছর আগের দু'একটা রাতের কথা। 

অগ্রাণের গভীর রাত যখন ফুরুতে-ফুরুতে হঠাৎ থেমে যায়-_গিন্নি যখন আর 
গোঙায় না, খোকাখুকু কঁকিয়ে-মকিয়ে হিসির হুদ্দায় নষ্ট হয়ে গেছে যখন- ধান 
ঝরতে-না-ঝরতেই খড়ের মাঠের ওপারে কোকিল এক বার ডেকেই যখন থেমে 
গেল-_ মনে হয়, সবই নষ্ট হয়ে যাক, সংসারের সমস্ত হাড়গোর বেরিয়ে পড়ুক, কিন্তু 
খড়ের মাঠের ওপারে কোকিল অগ্রাণের এই অসময়ে শেষ ইস্কুলের শেষ পড়ার 
ক'টাকে আবার; এই পাখিই তা পারে__এই হিম-_এমন রাতে__এই সময়ে। 

ইস্কুল-ফুরুবার ভালোবাসা;হয়তো তার কোনও অস্তিত্ব নেই; ইঁদুরের ছানার কাছে 
ধানের সোনার শিষের কি মানে? 

ধাড়ি ইদুরের কাছে তার রীতিমত অর্থ রয়েছে বটে-_দীত বসাবার, শীস কেটে 
বার করবার, ক'রে নেবার; কিন্তু ইঁদুরের ছানার কাছে ক্ষেতের ছড়ার কী মানে 
রয়েছে__হলদে রং-এর ধানের ছড়ার? 

নিজের শরীরের নরম পশম দিয়ে ধানের গুছির মখমলকে বুলিয়ে তার গন্ধের 
ভিতর, রঙের ভিতর, সোনার গভীর নিংড়ানির ভিতর নিজেকে রগড়ে নিয়েছে মাত্র; 
ইস্কুল-ফুরুবার ভালোবাসা বা সমবয়সিনীকে নিয়ে তা-ই শুরু করেছিল... কিন্তু 
ভালোবাসা জীবনে এর চেয়ে বেশি গভীর কোনও দিনই আর হ'ল না, ভালোবাসায় 
রোমান্স রিয়ালিজম সিনিসিজম একে-একে সবই পেকে শুকিয়ে শুটকি মেরে গেল 
যদিও। 

কিন্তু অনুজার এ-জিনিস আর এক রকমের; কিন্তু তবুও সকলের সব ভালোবাসাই 
ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে অমৃতকে ইন্কুলের সেই শেষ দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয় : সেই 
খড়ের মাঠকে__অগ্রাণকে-__হিমকে__বিলাসীকে__ 


আজ খুব অনেকখানি রাত ক'রে নীহার এসেছে। 

অমৃত ঘুমিয়ে পড়লে এ-বাড়ির কেউই হয়তো জানত না অনুজাই-বা কী করছে__ 
নীহারই-বা কোথায় গিয়ে জুটেছে-_এবং এদের দু' জনের মধ্যে সম্পর্কটাই-বা কী। 

অমৃতও বেশি ক্ষণ জাগছে না আর ;অনুজাচরণ আসবার দু'-চার দিন পরেই নীহার 
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পড়া বুঝবার ছুতোতে-_কিংবা নিতান্ত প্রয়োজনেই হয়তো অনুজার ঘরে ঢুকে রাত 
বারোটা সাড়ে-বারোটা অব্দি গপ্প করল : এই থেকে এদের আরম্ভ হয়েছেঃ তারপর কী 
দিয়ে শেষ হবে, কেউ জানে না; কেউ গ্রাহ্যও করে না যেন জানবার জন্য; রাতের এ- 
বৈঠকের ভিতর বিশেষ অস্বাভাবিক কিছু নেই; কারণ নীহার এই বাড়িরই মেয়ে-_ 
অনুজাও বাড়ির ছেলেই-_দু' জনের মধ্যে রক্তের সম্পর্ক বা আত্মীয়তা কিছু নাই 
যদিও-_তবুও বাড়ির ছেলে মেয়ে তারা; অনুজাও ছেলে ভালো-_নীহারও ভালো 
মেয়েঃ রাত যত বেশিই হোক না কেন, এরা এমন জায়গায় ব'সে পড়াশোনা করে যে 
যে-কেউ যখন খুশি জেগে উঠলেই এরা তারই নিজস্ব হাতের তাসের মতো একটা 
পৌঁচড় অব্দি তাকে গোপন করতে যাবে না। 

কিন্ত জাগতে যাবে কে? 

শীতের রাতে যখন বাড়িশুদ্ধ লোক নাক ডাকাতে থাকে, তখনই নীহার পড়া 
শিখতে যায়, _অনুজাচরণ বলে : এই সময় কেন আস? কথা দিয়েই অনুজাচরণ রোজ 
নীহারের সঙ্গে আলাপ শুরু করছে, কিন্তু একথার জবাবের জন্য একটুও অপেক্ষা 
করছে না সে : অমৃত বিছানায় শুয়ে-শুয়ে রোজ এই অব্দি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারে। 
তারপর বিপ্লবের কথা আরম্ভ হয় : সে-কথা যেন আর ফুরুতেই চায় না; এদের চাপা 
উত্তেজনার মিষ্টি কুয়াশার ভিতর অমৃত ঘুমকে আস্বাদ করতে থাকে। 

ঘুমের ভিতর দিয়েও সে যেন বুঝতে থাকে যে, যেখানে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, 
গোয়াল-ঘর গিন্িপনা, খোকাখুকুর ফ্টাকড়া, সেখানে যত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারা যায়, ঘুমই ভালো সেখানে; মৃত্যুই ভালো। 

কিন্তু অঘ্রাণের পোষের এ-রাতগুলো- বিশ বছর আগে পনেরো বছর আগে-_ 
কিছুতেই তাকে ঘুমোতে দিত না-_খড়ের গন্ধ, ভরম্ত ভাড়ারের আস্বাদ-_মাঠ__ 
বাতাসের গায়ে হিমের ঘ্রাণ__শীতের রাতের রং-_বছরের এই সময়টাতে অনেক রাত 
অব্দি জাগিয়ে রাখত তাকে। সে এক অনির্বচনীয় উপলব্ধির সময় গিয়েছে জীবনে! 

কিন্তু বিয়ে করার পর-_খোকাখুকু হতে-না-হতেই ভাত-ঘুম চ'টে যাবার ভয়ে 
অমৃত অস্থির-_আকাশ মাঠের রগড় তো দূরের কথা, অস্ততঃ থোকাখুকুকে নিয়ে কাল 
সে কী করবে, সে-ভাবনা কালকের জন্যই রেখে দিয়েই ঘুমিয়ে সে বাঁচতে চায়। 

নানা রকম ঘ্যাটঘ্যাটানিতে অবসন্ন শরীরে ঘুম আসেও। 

কিন্তু অনুজাচরণ আজও জাগছে, নীহারও জাগছে-__ 

সেই নেভি-কাট সিগারেটের গন্ধ; সেই বিপ্লবের কথা; গান্ধিকে আরও পিঁজে 
উড়িয়ে দিচ্ছে; কংগ্রেসকে মানছে না অনুজা; অতীতকে মানছে না, ইতিহাসকে মানছে 
নাঃক্ষমাকে মানছে না, ধর্মকে মানছে না,সমাজকে না, বিশ্বাসকে না : কিন্তু মেটরীকুলেশন 
ক্লাসের নীহার এ-সবের কী বুঝছে- কিন্বা, বুঝছে হয়তো; অন্ততঃ বুঝবার গরজ 
র'য়েছে : অনুজারও বোঝাবার গরজ শীতের রাতের কুয়াশার চাদরটাকে বেশ গরম 
ক'রে রেখেছে। সমত্ত জীবনটা ঘিরে একটা বিহ্লতা র*য়েছে কেমন একটা বোধের 
ব্যথায় প্রাণটা টন্টন্‌ করছে তার। 
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জীবনের কোনও গিঁটে কোনও গৌরব নেই, কোনও লড়াইও নেই যেন, কিন্তু 
তবুও অমৃতও বোঝাতে চায়;-_সামান্য মানুষ সে-ও বটে, সহজ মানুষের মতো খেয়ে 
ব'সে সন্তান জন্মিয়ে সে যেন গরজ মিটিয়ে ফেলতে পারছে না,বরং এসব না ক'রে 
অন্য কিছু একটা করলে সাধ মিটত না কি তার? 

কিন্তু মেটামেটি দূরের কথা, তার বক্তব্টটাও কাকে সে বলবে? গিন্নিকে? অমৃতকে 
সে বুঝবে না;শুনবার গরজও নেই বৌয়ের;তা ছাড়া অমৃত লক্ষ্ীমণিকে ভালোও বাসে 
না। 

লিখবেঃ কিন্তু লিখতে পারে না সে। 

লিখলেই-বা ছাপাবে কে? এমন কোনও নচ্ছার প্রেসও না। 

ছাপালেই-বা পড়তে যাবে কে? 

এক জনও না। 

রাত বোধ হয় দু'টো বেজে গেছে। 

এই শীতের রাতে নীহারের এই গরজ, আহা! 

অনুজার এই হাড়খটখটে বিল্লবের মূলসূত্র, মিথ্যা তর্ক, মিথ্যা অনুমান, মিথ্যা 
বেল্িকের মতো ইয়ার্কি _এ-সবই তো এই মেট্রকুলেশন ক্লাসের মেয়েটা গিলছে_ 
রাত দু'টো অন্দি-_ হয়তো সমস্ত রাত বসে;কীসের জন্য? 

সেই (প্রায়) বিশ বছরের আগের কথা মনে পড়ছে; সেই বিলাসীকে; সেই 

বিলাসী আজ কোথায়? 

লল্ষ্লীমণির জায়গায় যদি বিলাসী এসে বসত? 

কিন্ত কী আর হ'ত তাহ'লে? কিছুই কি হ'ত? 

হ'ত আর কী? সমস্ত জীবনের ভিতর তার আঁকড়াবার মতো একটা যা কিছু তার 
আছে : ইদুর ছানার- ধানের ছড়ার _-ভালোবাসা-_সেইটেও যেত মাটি হয়ে; অনুজা 
শুধু বুলেটিন আওড়ায় মাত্র, জীবনে অবিশ্বাস-_খাঁটি অভক্তি অনুজার চেয়ে অমৃতের 
হাজার গুণে বেশি; অভিজ্ঞতা ঢের বেশি গভীর। এই অভিজ্ঞতার মুখে সমস্ত কিছুই 
ছোবড়া হয়ে যায়, গেছে যেন, ছোট হয়ে গেছে, শুটকো হয়ে গেছে, ভোস্কা বৌটকা 
ঠুটো টুনো হয়ে গেছে সব-_ 

একটা সোনার জিনিষ আছে শুধু। 

একটা সোনার জিনিষ আছে : বিলাসী। 

জীবনে তাকে পেতে পারত না কি অমৃত? যে-খাটে খোকাখুকুকে নিয়ে লক্ষ্মীমণি 
মাংসের পিণ্ডের মতো অঙ্মীল হয়ে প'ড়ে রয়েছে, বিলাসীকেও সেই জায়গায়ই মাস- 
কাবারের রক্তের মতো বীভৎস ক'রে রেখে দিতে পারত। 

জীবনের তারপর কী আর থাকত! 


ভেবে দেখতে গেলে আজও হয়তো কিছু নেই; বিলাসী হুয়তো আজও অন্য 
কোথাও ঠিক ওক্সি অবস্থায়ই পড়ে রয়েছে, 

কিম্বা হয়তো তা প'ড়ে নেই-_কে জানে? 

অমৃতের জীবনের সেই গল্পটা-_সে যা-ই হোক না কেন-_আজকের-বিলাসীকে 
নিয়ে নয় তো। 

ইস্কুল-ফুরুবার ভালোবাসা : শেষ ইস্কুলের শেষ পড়ার শেষের কয়েকটা রাত : 
এন্নি হিমের ভিতর, শেফালীকে মেড়ে, কোকিলের ডিমকে কাকের বিছানায় পাঠিয়ে 
দিয়ে, নদীকে শুকিয়ে ফেলে, ধানের সোনাকে ঝরিয়ে দিয়ে, সমস্ত পৃথিবীকে ধানের 
খোসার মতো-_খড়ের মতো-_কঠিন ক'রে দিয়ে, শীত তবুও কী গভীর আস্বাদ 
এনেছিল জীবনে তার। 

শীতই এমন আস্বাদ আনে- হেমন্ত, শীত। 

এরা সংরক্ষণ ক'রে; হিমের শাস্তির ভিতর দিয়ে কোনও কিছুকে পচতে দেয় না; 
শিশিরের বরফে-বরফে মরা স্মৃতিকে জমিয়ে রাখে; মৃত গল্পের মাংসের দুধের রঙের 
উপর কোনও কুতৃহলের- কোনও জিজ্ঞাসার নোংরা মাছিকে বসতে দেয় না, 
খটকা-খোঁচার দুরস্ত কৃমির হাত থেকে ভালোবাসার মধু রঙ্রের মাংসকে বাঁচিয়ে 
রাখে...এই শীত, হেমস্ত এই। 


রচনাকাল : ? খ্রি. ১৯৩২ 
৪৫ 


হৈমস্তিক 


স্টিমার-অফিসের বাড়িগুলো-_অফিসারদের কোয়ার্টার নদীর পাড় দিয়ে-দিয়ে অনেক 
দূর চ'লে গিয়েছে; মাঝে-মাঝে এক-একটা বড়ো ফুটবলের মাঠ__মাইলের-পর-মাইল 
ঝাউগাছের সারি; আশ্বিন-কার্তিকের ধানের ক্ষেত হেমস্তের সন্ধ্যায় নদীর পাড়ের পথে 
বেরিয়ে মনে হয় যে, বরাবর কলকাতায় থাকা যার অভ্যাস তার সে-জিনিসটার 
হাড়নাড় চটকেও বিলেতের যতটুকু গন্ধ সে পায় তার চেয়েও ঢের গভীর ক'রে কোন 
এক বিদেশের ঘ্রাণ যেন এইখানে পাওয়া যাচ্ছে। 

এ বাংলা নয় যেন-_ভারতবর্ধ নয়;ফ্রান্সের__হয়তো জার্মানীর নদীর ধারের ওটের 
হুইটের ক্ষেতের পাশে এই সব পাখি থাকতে পারত, এমন ঝাউগাছ, স্টিমার-অফিসের 
সাহেবদের ওই গথিক ধরনের বাড়িগুলো, পোর্তুগীজ ক্রিশ্চানদের বাংলো, রক্তের 
রঙের টালিগুলো, ঘাসের অবাধ মাঠগুলো, ওই সবুজ মাঠের এই নীলচে পাতলা 
জঙ্গল, নদীর উপরের কুয়াশা, কলমের নীল কালির আঁচড়ের মতো দূরের গাছগুলো-_ 
পোড়া ইটের মতো, ইট পোড়াবার আগুনের মতো মেঘের ওই রং-প্রথম শীতের 
হেমস্তের বিকেলের এই অন্ধকার, মৃত পাখির বুকের মতো এই নিস্তব্ধতা, এই জাদু। 
কোনও দিনই কী সত্যেন কলকাতার পথের হেমস্তে এই সব অনুভব ক'রেছে? 

কলকাতায় বছরের আরওটা মাসই ঘুলিয়ে পেচিয়ে এক-_ 

জীবনকে আস্বাদ করতে হয় শহরের থেকে বাইরে এসে- এই পৃথিবীটাকে; এই 
জাদু! 

নদীর পাড়ের মিউনিসিপ্যাল রাস্তার দেখছে সত্যেন- কী উন্নতিই-না হয়েছে; 
গুদামবোঝা এক-একটা লরি অন্ধকারের পথে ঝকরঝকর ক'রে চলেছে__কিন্তু স্টিম- 
রোলার ফি-বছর রাস্তাটাকে এমনই মজবুত বানিয়ে যায় যে, কারু ভাববারই অবসর 
থাকে না যেন যে, সেটা বছরের-পর-বছর কী রকম নিরেট- নিটোল হতে চলেছে। 
ইংরেজ শাসনের__ইংরেজি ব্যবসায়ের একটা ইনস্টিটিউশনের মতো এই রাস্তাটা;__ 
শুধু রাস্তাটাই কী? এখানকার ঢের কিছু। 
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বৃষ্টির সময়টা ছাড়া দেশে থাকবার অবসর পায় না সত্যেন। কীনস্ত এ-বার সে 
কার্তিক মাসেও এখানে আছে- শীতেও থাকবে; কোনও দিকে কোনও কিছু সুবিধে 
শীগগির হবে বলে মনে হচ্ছে না। যা দিনকাল। বেকারের দিনগুলো পৃথিবীটাকে 
আস্বাদ করবার সুবিধে ক'রে দেয় এত গভীর ক'রে; এই হেমস্ত-_দেশের পথের; এই 
শীত; কলকাতার কাজে আটকা পড়ে দশ-আরও বছর হ'ল এ-সবকে সে ছেড়ে 
গিয়েছে; হয়তো সারা জীবনেও এই পথে আর ফিরতে হত না তাকে; কিন্তু এক দিকে 
তুমি চাকরি খুইয়েছ আজ, সংসারের চাপ যে কী-_তা খুব ভালো ক'রেই তা বুঝতে 
দিয়েছ, আর এক দিকে জীবনটাকে একটা শালিখের মতো ক'রে দিয়েছ তুমি হেমস্তের 
এই অফুরস্ত আস্বাদের কাছে। 

নদীর উপর ইস্টিমারের ভিড় আগের চেয়ে ঢের বেড়েছে__দু'টো বড়ো-বড়ো 
কোম্পানির হেড-অফিস এখানে। 

রেলওয়ের কোনও কারবার নেই এখানে; ছোট এক চিলতে রেলের লাইন নদীর 
একটা কিনার দিয়ে গিয়েছে শুধু। হয়তো আরংজেবের আমলে কোনও একটা রেল 
কোম্পানি কিছু একটা করতে চেয়েছিল। স্টিমার-অফিসের সাহেবদের দু'চারটা ট্রলি 
লাইনের ওপর আজ টিকটিক ক'রে ফিরছে শুধু। 

রেল আসে নি,_-ভালোই। কোনও দরকারও কী ছিল তার? ইস্টিমার-কোম্পানি 
বেশ জবর হয়ে উঠেছে; নদীটা ম'রে যাচ্ছে যেন-___শুকীয়ে যাচ্ছে। 

কোম্পানির সাহেবরা ডিভিডেন্ড গুনতে-গুনতে দুর্ভাবনায় মাথা নাড়তে-নাড়তে 
বলে : সিলটিং আপ। কিন্তু ডিভিডেন্ড কি যথেষ্ট গোনা হয় নি? 

হাটতে-হাঁটতে ইস্টিমারের ভিড়-_কারখানা- _কোয়ার্টার_ সমস্তই পিছে পণ্ড়ে 
থাকে; তারপর অনেকখানি নদী পাওয়া যায়-__মাইলের-পর-মাইল চ'লে গিয়েছে; সঙ্গে 
-সঙ্গে ঝাউগাছ যাচ্ছে__ধানের-__বালামের?ঃ__ নীল ক্ষেতগুলো, এখুনি খড় হয়ে 
যাবে যেন সব- পাখিরা- কুয়াশা-_ _পেঁচা- হাড়ের রঙ্রে চাদ-_-দেশের পথের 
হেমন্তের সমতটুকু আস্বাদ। 

দূরে একটা মত্ত বড়ো মাঠের ভিতর জিলাস্কুলটা দেখা যাচ্ছে--আঠারো-কুড়ি 
বছর আগের গন্ধ আজকের মতো মনে হয়। 

স্কুল-কম্পাউন্ডে কেউ নেই; কোনও খেলা নেই; একটা ছেলে অব্দি জিমনাস্টিক 
করতে আসে নি; গভর্নমেন্টের জিমনাশিয়ামটা তার সমস্ত বাহাদুরি নিয়ে প'ড়ে রয়েছে; 
আঠারো বছরের পুরোনো দিনগুলোর ঘোস্ট নিয়ে। সত্যেনদের সময় এই শুন্যতা ছিল 
না। 

তখনও পৃথিবী যেন এত নিতব্ধ হয়ে পণ্ড়ে নি। 

জিলাস্কুলের মত্ত বড়ো কম্পাউন্ডে সেই যে আষাঢ-শ্রাবণে ফুটবল খেলা শুরু হত 
এই হেমস্তেও তা ফুরিয়েও ফুরত না যেন; ক্রিকেটের দিন আরম্ভ হত তারপর; 
জিমনাশিয়ামটা সব সময়েই চোয়াড় ছেলেদের ছদ্দোয় গরম হয়ে থাকত-_এই হেমস্তে 
সব চেয়ে বেশি ক'রে। 
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গভর্নমেন্টের তখন হাত ছিল-_ আজকালকার বাজেট তখনও থাবায় দাঁড় করায় 
নি সেটাকে। 

১৯১০-এ। ১২-তে আর এক রকমের ছেলেরা ভিড় করত এই সব জায়গায়; 
লপেট ব্যাকব্রাশ জুলপির দিন তখনও আসে নি; -_এসেছিল কী? কে জানে? কিন্তু 
তবুও তাদের রক্তের ভিতর জীবনের রগড়টাই ছিল যেন একেবারে আলাদা রকমের। 

আজকের দিনের ছেলেরা কম্পাউন্ডটাকে শুন্য রেখে গেছে। 

পৃথিবী ঢের নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; হেমস্ত তাকে আরও কত নিস্তব্ধ করবে? 

বাতাসে বাবলা ফুলের গন্ধ; আঠারো বছর আগের সেই বাবলা গাছগুলো 
কম্পাউন্ডের এক কিনারে আজও ঠিক তেম্সি, ঠিক ততটুকু; কত দিন এরা থাকবে? 

এক দিন এই ফুলগুলোর এমন হলদে রঙ্রে কী মানে ছিল? এমন রেণুর? এই 
গন্ধের? 

না জানি, কী? কোনও দিনও কি আর তার মানে বের করতে পারা যাবে? 

সেই ছোটবেলায়-__বাবলাগুলো সাহেবদের কোয়ার্টারের চার দিকে সায়েবি বেড়া 
'তৈরি ক'রে রেখেছিল-_এইটুকু ঢের মনে আছে;পথে-ঘাটে এই গাছগুলো দেখা যেত 
না; অফিসপাড়ায়-_কোম্পানিপাড়ায় সাহেবদের বাংলোর চারপাশে যদিও ঢের প্রচুর 
ছিল এগুলো; সায়েবি-_কেমন একটা বিলেতি- বেশ উচু জাতের উঁচু আস্বাদের গন্ধ 
বেরুত এই ফুলগুলোর ভিতর থেকে। জিলাস্কুলের কম্পাউন্ডের চার দিকেও এই 
বাবলার বেড়া সেই আস্বাদটাকেই পাকা ক'রে রেখেছিল যেন; স্কুল-কম্পাউন্ডের ফুল 
কেউ ছুঁতে পারত না; দুপুরের রোদে ছায়ায় ক্লাসের জানালার থেকে হলদে রং দেখা 
যেত শুধু, বোলতা উড়ত, পাপড়ি ঝরত, বাতাস মৌমাছিতে ফুলগুলো নুয়ে-নুয়ে 
পড়ত শুধু। হলদে ডিমের গুটির মতো ফুলগুলো ঝর্করিয়ে প'ড়ে যেত ঢের কাছে 
গেলে বাতাসে একটা আস্বাদ পাওয়া যেত বাবলার আস্বাদ। 

সমস্ত স্কুলের জীবনে কত বার সত্যেন এই স্বাদ পেয়েছে-_-ভোরে দুপুরে রাতে 
সন্ধ্যায় ইস্কুলের পাশ দিয়ে যখনই যত কারণে যত বার ফুলমুখ ক'রে ফিরতে হয়েছে 
তার। 

এই ফুলগুলো-__ফুলের আস্বাদ নয়, জীবনের ঢের কথা কাজ সাধ ও আশার স্বাদ 
মিশে রয়েছে এগুলোর সঙ্গে । 

বাবলার গন্ধ আজ ব্যথা দিচ্ছে শুধু-_ শুধু ব্যথা দিচ্ছে। 

ইস্কুলের নির্লিপ্ত কম্পাউন্ডটা-_জিমনাশিয়াম_ আঠারো বছর আগের হেমস্তের 
মতো আজকেরও এই কার্তিকশেষের বিকেল বেলা। এক দিন তা জমছিল- কোথাও 
কিছু সঙ্কল্প নেই যেন আজ আর; কোথাও কেউ নেই যেন; অপেক্ষা আজ আর ধর্ম 
নয় যেন, শুধু অপেক্ষা মাত্র; তার কিছু মানে নেই; আর কিছু হবে না। 

চড়ুই খড়কুটো কুড়োচ্ছে, শালিখ ঘাসের ভিতর থেকে পোকা খুঁটে বেড়াচ্ছে, কিন্ত 
ধান ফলছে; পৃথিবীর ভিতর কোথাও কোনও সঙ্কল্প নেই বল্লে ভুল বলা হয়; এই 
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নিঃসাড় ইস্কুলটারও প্রাণের কেরদানি শেষ হয় নি; হয়তো একটুও না; এর ভাবনা 
রয়েছে আশা আছে, _সঙ্কল্প আছে হয়তো সার্থকতাও। 

সেই আঠারো-বিশ বছরের আগের ছেলেরা হয়তো এই বাবলার গন্ধে কোনও 
ব্যথাই পাবে না-_গন্ধই পাবে না হয়তো; ফুলগুলোকে দেখবেই না হয়তো; কেয়ারই 
করবে না যেদি তারা কেউ আজ হঠাৎ এখানে এসে প'ড়ে)। ইন্কুলের এই ঘরগুলো-_ 
জানালাগুলো- _কার্তিকের- __অভ্রাণের শেষের রাঙা বিকেল বেলার ঘোর-ঘোর আলোর 
পথে এমন এই শীতের ভিতর পরিচিত কম্পাউন্ডে অপরিচিতদেরও অভাব-_একটা 
মালী- একটা শালিখ- ক্যানাফুলগুলো- কুয়াশা কিছুই যেন এদের একটুও আঘাত 
করবে না; কোনও সক্কল্প, অসঙ্কল্প, সফলতা, নিম্মলতা, ছাই, ধুলো- হাতের ভিতর 
এক মুঠো ধুলো আর ছাই; এদের জীবনে এই সবের নিষ্পত্তি করবার সময় কোনও 
দিনও আসবে না। 

কিন্ত সত্যেনের জীবনে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে। 

জীবনকে কেউ অপেক্ষা করতে বলছে না আর। 

কোনও সঙ্কল্পের তদ্ির প্রাণের ভিতরে আর নেই। 

হাস্ুহানা আজ অত্যন্ত সাধারণ একটা গাছ-_অত্যস্ত পথের ঘাটের ফুল। কিন্তু 
তবুও পনেরো বছর পরে অগ্রাণের এই অন্ধকারের ভিতর- শীতের ভিতর এই আঘাত 
পাচ্ছে সত্যেন। 

আঘাত নয় কী? আঘাতই তো; সমস্ত আস্বাদই আজ আঘাত যেন; আস্বাদ আঘাত 
শুধু। 

হেমন্তের এই বাইরের দিক; অন্তত আজ যতটুকু পাওয়া গেল তার। কিন্তু এর 
ভিতরের কথাও রয়েছে। ' 

সত্যেন ঘরে ঢুকতেই বুড়ো ধর্মদাসবাবুকে অত্যন্ত ব্যস্ত দেখছে। ব্যাং তাড়াচ্ছেন 
বাবা, খোড়ো ঘর- মাটির ভিত, সময়- কার্তিক _অগ্রাণ- বাইরের পৃথিবী নরম 
হয়ে, হ'লদে হয়ে, ঠাণ্ডা হয়ে, নিস্তব্ধ হয়ে যতই গভীর হয়ে উঠুক না কেন, ঘরের 
মধ্যের আটপৌরে সংসারে- টানাটানির ভিতর-_ঢের খটকা রয়ে গেছে, খোঁচা রয়ে 
গেছে ঢের। 

__ওই আবার ব্যাং কট্‌কট্‌ করছে রে, খোকা-_ 

_-করছে বটে- প্রাণ খুলেই করছে-_ 

বর্ধায় এরা বাইরে-বাইরে ডাকে__ আলাদা রকম; কিন্তু কার্তিক-অধ্ভাণে যাদের 
ঘরের আনাচ-কানাচ থেকে এরা ডাকে, তারা বোঝে যে এ-ডাক আবার আর এক 
বকম। 

ধর্মদাস বলছেন_ খোকা দেখ তো, পাখার ডাট দিয়ে বেড়ো পিটোলাম- বাক্স 
পিটোলাম- কিন্তু থামছে না তো 

_বড়ো সহজে থামে না 
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_-কোথায় রয়েছে যে--এত সব লটরপটরের ভিতর খুঁজে বের করা; ভয় 
দেখাবার জন্য হিসহিস করলাম-_খড়ম পিটলাম; তারপর তো এই নাক্তানাবুদ 
হয়েছি কিন্তু কানেই যেন যায় না 

-__কান থাকলে তো; ব্যাঙ্রেও আবার কান! 

খুঁটির গোড়ায় আছে না কি? 

-_খুঁটি তো ত্রিশ-চল্লিশটা-_চার-পাঁচটা চকি-_পায়াগুলোর নীচে রাজ্যির ইট, 
বাক্স, বৌচকা, তোরঙ্গ, কাগজের গাদি, শিশি-বোতলের ডিসপেনসারি- ব্যাং বের করা 
সহজ ব্যাপার নয়,বাবা,_আমার বাপেরও সাধ্যি নেই 

মা নিরুপমা সায় দিয়ে বলছে-_তা না তো কী; এত সাপ এত ব্যাংসব কি গলায়- 
গলায় চলে? খুঁচে বের করতে পারলে তো 

ছোট খোকা বলছে- হয়তো দু'খানা ইটের মাঝখানেই সে লেপটে রয়েছে 

_এখন কোন ইট খুঁজতে যাবে, বাবা? 

ছোট খোকা বলছে-_শুধু ইট খুঁজলেই তো হয় না, মা, চালও খুঁজতে হয়; বেয়ো 
ব্যাং খুঁটি বেয়ে চালে উঠতে পারে-_জান বৌদি 

বৌদি-_সত্যেনের বৌ- নির্মলা কিছু বলছে না। 

বেশি দিন সে এ-বাড়িতে আসে নি- বিয়ের পর একটা বছর ঘুরে গেছে শুধু; 
মেয়েটির বাপ নেই-_মা নেই- খুড়ো-জেঠাদের কাছে দেউঘরে- ভাগলপুরে-_ 
বরাবর থেকেছে সে- -খুব ভালো বাড়িতে না থাকলেও বরাবরই পাকা বাড়িতে__কম 
পক্ষে শান-বাঁধানো ইটের দেওয়ালওয়ালা টালির বাংলোয়; বেহারের হাওয়া শান__ 
ইট- টালি-_-জীবনে একটা খটখটে ঝর্বরে ভাবকে সে জেনেছে অস্বচ্ছলতার হাত 
থেকে একটা নিত্তারের ভাবকে_ আশ্বাসকে। 

কিন্তু সত্যেনের মুখ দেখে- যুবকটির বুক পরীক্ষা ক'রে তাকে বিয়ে করলেও সে 
যে বধূকে এই সবের ভিতর নাবিয়ে দেবে, বধূ তো তা কোনও দিনও ভাবতে পারে 
নি; স্বামীর মুখের ভিতর- শিক্ষাদীক্ষা চেহারা অভিপ্রায়ের ভিতর-_তার স্বামীর 
সঙ্কল্পের ভিতর- কোনও গলদ সে-দিন সে দেখে নি; আজও দেখছে কি? 

কিন্ত তবুও কিছুই যেন পাওয়া হ'ল না। 

নির্মলা যেন চ'লে যেতে পারে। 

সব- এ-সব ছেড়ে চ'লে যেতে যত্টুকু সাহস চাই এক-এক সময় হাঁপিয়ে উঠে 
মনে হয় তা যেন তার আছে; অন্তত না থাকলে চলছে না তো। 

সত্যেন এসব জানে। 

এ-দেশে যদি তেমন কিছু একটা বন্দোবস্ত থাকত যাতে সত্যেনের এই ব্যবস্থার 
থেকে নিস্তার পেয়ে নির্মলা বাঁচতে পারত-_বিয়ের পর থেকেই এক রকম-_ 
নির্মলাকে এ-রকম নিস্তার দিতে চেয়েছে সত্যেন, নিস্তার দিতে চাচ্ছে। বুঝেছে যে, এর 
ভিতর তার নিজেরও নিস্তার; এক-এক সময় খুব আগ্রহের সঙ্গে বুঝে ফেলেছে সত্যেন 
যে, এর ভিতর তার নিজেরই নিস্তার। 
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টাকা নেই- চাকরি নেই-_ চারদিক দিয়ে দায়িত্বের আর শেষ নেই : এই সব নিয়ে 
হয়তো জীবনের বোঝা নয়; নির্মলাই ভার। 

ঘরের ভিতর ঢুকলেই তা টের পাওয়া যায়। 

বাইরে গেলেও তা ক্রমে-ত্রমে ছাড়ে; তারপর হেমন্তের মাঠের ভিতর শালিখের 
হলদে ঠ্যাং হলুদ ক্যানাফুল, সজনে গাছের হলদে পাতাগুলো, সমস্ত সবুজের সঙ্কল্পের 
থেকে নিবৃত্ত হয়ে-_নরম হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে যে নিস্তার পায়-_-তাই। 

কিন্তু জীবন তো শুধু হেমস্ত নিয়ে নয়; বাহির নিয়ে নয়__ 

_কিছু ধূপ দেবে, নির্মলা, রোজ-রোজ এমন ব্যাং কটকট করছে-_আবার কারু 
অসুখ না হলে হয় 

নির্মলা ধূপ দিচ্ছে না; অবিশ্যি কোনও দিনই দেয় নি সে-_গেরস্তালি কাজ বড়ো 
একটা বিশেষ কিছু সে ক'রে না; কিন্তু তবুও যে-কাজ সে করবে না নিশ্চিত, সকলের 
সুমুখে তাকে তা-ই করতে ব'লে সত্যেন, বেকুবি করেছে কী করে নি, সে-সব ভেবে 
দেখবার মতো কোনও প্রবৃত্তিই যেন তার হচ্ছে না; যেন বৌকে একটু শাসন করা 
দরকার; অতিরিক্ত লাই দিয়ে-_দিয়েছে সে নিজেই-_নির্মলার মাথা খেয়ে ফেলার 
কিছু বাকি নেই যেন আর-_বৌকে কঠিন শাস্তি দেওয়া উচিত : সকলের মাঝখানে 
মেয়েটার ঠ্যাটামি বুঝিয়ে দেওয়া দরকার- কত বড়ো বেল্লিক সে, সকলের চোখে 
আঙুল দিয়ে সেটা জানিয়ে দেওয়া অত্যন্ত প্রয়োজন। 

কিন্ত সকলেই তা জানে; ঘরের ভিতর এই চার-পাঁচটি প্রাণীর মুখের দিকে 
তাকাতেই সত্যেন একটা অত্যন্ত পরিচিত উত্কট কঠিনতায়__ভয় পেয়ে যাচ্ছে। 

এ-রকমই তো হয়ে আসছে। 

এদের কঠিনতায় কখনও সে সায় দিয়েছে, বিরক্ত হয়েছে, লজ্জা পেয়েছে, 
নিজেকে ধিকার দিয়েছে, এদের কঠিনতাকে কখনও সে মেনে চলেছে, কর্তব্য বোধ 
করেছে, আদর করেছে__বা, কঠিন মনে করেছে। আজও এই সবেরই একটা কিছু মনে 
ক'রে নিতে হবে সত্যেনকে, এর বেশি কী আর করবে সে? 

কোনও সঙ্কল্প নেই জীবনে তার, কোনও সাহস নেই; কিছুকেই সে প্রতিরোধ 
করতে পারে না, প্রতিবাদ করতে পারে না। 

নিরুপমা দীত মুখ খিঁচিয়ে উঠেছে__ 

একটা প্রলয়কাশ্ড কিছু না হয়ে যেন যায় না-_অনেক দিনই বৌয়ে-শাশুড়িতে 
অনেক কিছু হয়ে গেছে; যদিও আজকের ফাঁড়াটা হয়তো খুব সামান্য। কিন্ত, 
শাশুড়িরা-_মাকে অদ্ভুত কঠিন দুর্দাস্ত শাশুড়ির রূপেও দেখে নিল সত্যেন__বিবাহ 
তাকে অনেক জিনিসই দেখাল- ফাকই খোঁজে যেন, বড়ো -ছোটর প্রভেদ দেখতে যায় 
না বড়ো একটা। 

টিনিও যেন মাকে সম্পূর্ণ সহানুভূতি করছে। 

ছোট খোকাও যেন বৌদিকে বেশ এক হাত জব্দ হয়ে যেতে দেখলে খুব খানিকটা 
খুশি হয়। 
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এই ছোটদের এই রকম আক্রোশ- নির্মলার মতো (সে নির্মলা যা-ই হোক না 
কেন) বৌদির বিরুদ্ধে অশোভন নয়? অস্বাভাবিক নয়? না ঘাস যেমন ক'রে 
গজায়, তেমি সহজ। 

এদের আক্রোশ ঘাসের মতো সহজে জন্মাচ্ছেঁ_ নির্মলার অস্বস্তি, নির্মলার 
হাঁপ, জীবনের ভিতর গুমোট-_এই দারুণ গুমোট তার-_অভত্তি, অশ্রদ্ধা, অবিশ্বাস, 
অপমান, জ্বালা, ক্রেশ, গ্লানি__ এ-ও ঘাসের মতো সহজে গজাচ্ছে_আশ্বিনের মাঠের 
ঘাসের মতো; ঘাসের পিছনে যে-অঙ্কুর রয়েছে, তার ভিতরে যে-জিনিস নির্মলার সমস্ত 
জ্বালাপোড়ানির ভিতরেও, সেই জিনিস সেই জীবন- বাধা পেয়ে বাধা না পেয়ে-_ 
দুই দিক দিয়ে দু'-রকম ভাবে ফুটে উঠছে-_বধূকে একটু নিস্তার দিলেই ঘাস নক্ষত্র 
প্রজাপতি ফড়িং এমন-কি নিরুপমার সঙ্গেও তার গভীর আত্মীয়তা ধরা পড়ে যাবে; 
কারণ, নিরপমার জীবনে বাধা নেই-_-ভালোবাসা আছে, নির্ভর আছে, দারিদ্র্য 
থাকলেও বিশ্বাস আছে জীবনের উপর নির্মলাও অপেক্ষা করছে এ-সমত্তেরই জন্য-_ 
কিন্ত এখানে নয়; আর কোথাও । 

কিন্তু ছোটরা তো দূরের কথা, নিরুপমাও এ-সব বুঝবে না; বৌয়ের কোথায় 
খটকা, কোন জীবন কীসের ভরসা রাখে, কীসেরই-বা রাখে না, কোনও মানুষকে কেন 
পণ্ড মনে হয়, তাকে কেন এমন নিরর্থক ঠ্যাকে, খুব কম শাশুড়িই-_কোনও শাশুড়ি 
কি?-_এ-সব কথা ভাবতে যায়; ভেবে-ভেবেও কিছু বুঝতে পারে না, অবিশ্যি 
শিক্ষাদীক্ষা হ'লেই সব সময় যে সব কিছু বোঝা যায়, তা-ও নয়- কিন্তু, তবুও-__ 
সত্যেনের অনেক সময়ই মনে হয়েছে- এরা যদি আর একটু শিখত : এই শাশুড়িরা; 
এরা আর একটু বুঝত যদি। 

জীবনকে বুঝবার অভাবেই নির্মলাকে মা আজ অনেকখানি ঠাসল; ধর্মদাসবাবু 
অনেক ক্ষণ পর চ'লে গিয়েছেন, কিন্তু ধুপ দেওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে ছোটদের 
সামনেই-_আধঘণ্টারও উপরে হতে চল্ল মা নির্মলার উপর সব রকম নিষ্ুরতাই করল। 

কিন্তু কী করবে_ সত্যেনের কোনও হাত নেই। 

ধর্মদাসবাবুরও না। 

জীবনীশক্তি নিরপমারই সব-চেয়ে বেশি, কারণ, মনের ভিতর তার কোনও দ্বিতীয় 
জিজ্ঞাসা নেই আর; সবই সেধে ফেলেছে সে; ভগবানের উপর- জীবনের উপর তার 
বিশ্বাসের শেষ নেই; ধর্মের উপর, ন্যায়ের উপর। 

স্বামীকেও সে ভালোবাসে-_কে জানে ধর্মদাসবাবু সেই প্রেমের কত দূর কী ঠিক 
ক'রে উঠেছেন, চারদিককার খটকাগুলোরও কত দূর কী মীমাংসা ক'রে ফেলেছেন। 

ধর্মদাসবাবুর মীমাংসা বিশেষ কিছু হয় নি বলেই মনে হয়; বধূকে উৎপীড়ন করার 
ভিতর- এমন-কী একটা ইদুর মেরেও ছেলেরা যে-আনন্দ পায়, এ-সবের ভিতর তিনি 
কোনও দিন নেই; কিন্তু সে-সব নিষ্ঠুরতার আমোদে বাদ সাধতেও বড়ো একটা যান 
না তিনি; দূরে থাকেন, এই মাত্র। 
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বাবার জীবন এই রকম। নানা রকম সন্দেহ নিয়ে রয়েছেন যে-_-এই জীবনের 
ছোট-বড়ো নানা রকম সমস্যা সাধতে গিয়ে-_এক সময়ে তা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
বটে। 

প্রায়ই মনে হয়, ধর্মদাসবাবুর জীবনে একটা বিশ্বাস আছে নিশ্চয়ই-_বিবেকের 
প্রতি, বিচারের প্রতি, নিয়মের প্রতি, মঙ্গলের উপর, ভগবানের উপর, প্রেমের উপর। 

কিন্তু তবুও যতটা মনে হয়__ততটা ঠিক নয়। কিছুটা সমাধান হয়েছে এর-__ 
অনেক কিছু সমাধান হয় নি? তা-ও নয়; অনেক কিছুই যেন সমাধান হয়েছে-__কিস্তু 
তবুও একটু কিছু বাকি রয়েছে; কিন্তু সেইটুকুই অনেককে এমনি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে 
যে, বেশি কাজ-_বেশি কথা-__বেশি প্রতিজ্ঞা-__বেশি সাহস-_বেশি সন্কল্প__বেশি 
প্রচার__বেশি বিশ্বাস__বেশি ভালোবাসা এঁকে রেহাই দিয়েছে; ধর্মদাসবাবুর সংসারের 
জীবনটা অনেকখানি পণ্ড হয়ে গেছে তাই। 

কিন্তু সত্যেনের মনে হয়, ভালোই হয়েছে। এ ছাড়া কী আর হতে পারত? অন্তত 
নরুপমার থেকে ঢের ভালো-__যদিও নিরুপমা ঢের বেশি পজিটিভ। নিরপমার মতো 
মনোবৃত্তির পুরুষমানুষরাই কাজের লোক হয়-_একটা সংসারকে কিম্বা একটা স্টেটকেই 
চালায়। 

সত্যেন আর ধর্মদাস দু'জনেই অকেজো। 

ধর্মদাস বেরিয়ে গেছেন। 

সত্যেন বাইরের ঘরে ব'সে রয়েছে। 

নির্মলার কত দূর কী হয়েছে সবই বুঝতে পারছে সে; কিন্তু কী করতে পারা 
যায়-_আজকের এই ব্যাপারটা নিয়েই নয় শুধু-__নির্মলা বা নিরুপমাকে নিয়েও নয়__ 
এই সমস্ত জীবনটাকেই তার নিয়ে, এই অদ্ভুত গোলকরধীধার ভিতর আজ সে হারিয়ে 
গেছেঃ-_রোজই অজস্র বার ক'রে যেমন সে হারায়-_তারপর ধাঁধাটাকে সরিয়ে দিয়ে, 
জীবনটাকে স্থগিত রেখে কোনও মীমাংসা ক'রে নয়, যেমন সে চুপ ক'রে থাকে-_ 
রোজই অজন্ন বার ক'রে। 

এই রকম জীবন একঘেয়েই শুধু নয়-_বড়ো একা; কুড়ুলের মতো এ কাটতে 
চাচ্ছে শুধু, কিন্ত তবুও গভীর জঙ্গলের ছবি দেখে অবসন্ন হয়ে পড়ছে। 

কলকাতায় যখন নানা রকম কাজের ব্যত্ততায় ছিল সত্যেন, মনে হ'ত একটা গাছই 
জঙ্গলটাকে তৈরি করেছে; - প্রশ্নের ভিতর ঢের উৎসাহ ছিল তাই তখন, ঢের 
উত্তেজনা; কারণ, প্রশ্নের উত্তর চিস্তায় মিলত না-__কাজে; আজ এই নিস্্রিয়তার ভিতর 
এসে জঙ্গলটাতে অজস্র গাছ বুদ্ধিকে চমকে দিচ্ছে; আইডিয়া আজ খোরাক পাচ্ছে 
শুধু-_কাজের কোদালে-কুড়ুলে পিষে যাচ্ছে না। 

কিন্ত আইডিয়ার ভিতর কোনও উত্তেজনা উৎসাহ নেই কাজের ভিতর যা আছে? 
কলকাতায় যা ছিল? 

মাথাটাও-_বা জীবনটা এমন কিছু গভীর নয় যে, আবিষ্কারের আনন্দ উপভোগ 
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করবে; কৌতুহলের দু'-চারটে ছুটকো আমোদ আনছে মাত্র; জীবনের সব দুধ-_ঢের 
দুধ রয়ে গেছে না কি জীবনের ভিতর ?-_একটা কেউটের মুখের ভিতর দিয়ে গলিয়ে 
নিয়ে বিষ ক'রে ফেলছে যেন। 


শাশুড়ি-বৌয়ের ঝগড়াতে হেমস্তের সন্ধ্যাটা কেটে গেল- প্রথম রাতটাও। রাত 
আরও বেড়ে যাচ্ছে। 

ধর্মদাসবাবু বাড়িতে ফিরে এসেছেন; হেমস্তই তো শীত; __দেশের বাড়ির মানুষ 
শীতের পথে বেশি বেড়োয় না, বেশি জাগে না শীতের রাতে। ঘরের ভিতরের 
কাজকর্ম সব শেষ হয়ে গেছে; খাওয়াদাওয়ার শেষে এখন সমস্ত বাড়িটা ঠাণ্ডা মেরে 
যাবে। 

নির্মলা যে খায় নি, সত্যেন তা না দেখেও জানে; এন্সিই তাকে খাওয়ানো ঢের 
শ্ত,_ একটা টোকা দিলেও কেরার মতো গুটিয়ে পড়ে সে, আর এমনতর রাতে___ 

মা'ও খায় নি হয়তো; সত্যেন নিজেও খায় নি- বধূ তাকে কোনও দিন সাধতে 
আসে না বটে-_অস্তত ধর্মদাসবাবু সকলের জন্যই অল্প-সল্প জিজ্ঞাসাবাদ ক'রেন। 

কিন্তু আজ কোথাও কেউ নেই যেন; কারুর জন্য কারু কোনও গরজ নেই; 
প্রত্যেকেই হয়তো প্রত্যেককে অবহেলিত বোধ করছে; নিরুপমা হয়তো বিছানায় উপুড় 
হয়ে পণড়ে ভাবছে যে, সে তার নিজের কর্তব্য করেছে ব'লেই কি সবাই তাকে ত্যাগ 
করেছেঃ সবাই অনাদর করছে তাকে, উপেক্ষা করছে তারই জন্যঃ অপমান করছে? 

নিরপমা এই রকমই ভাবে। 

কিন্তু তবুও কর্তব্য দায়িত্ব বিশ্বাস এই সব গভীর-গভীর জিনিস তাকে খানিকটা 
আশ্বাস দেয়। 

ধর্মদাসও একা-একা তার বিছানায় শুয়ে নিরুপমার প্রেমের কোনও মানে বুঝছেন 
না : প্রেম-_যে-প্রেম স্বামীকেও অন্তত এসে জিজ্ঞাসাও করে না : কিছু খাবে কি না__ 
সে-জিজ্ঞাসার কোনও প্রয়োজনও বোধ করে না; নিরপমার কর্তব্যেরও কোনও মানে 
বুঝছেন না-_যে-কর্তব্য মেয়ের উপর নিষ্ঠুর হয়েই-_সেইটেই যথেষ্ট খারাপ-_ শোধ 
হয়ে যায় না, পরের মেয়েকে ক্ষমা করা তো দূরের কথা-_তার সামান্য ত্রুটির উপর 
নিষ্ুরতর হয়ে ওঠে। 

সামান্য ক্রটি নয় কী? অত্যন্ত তুচ্ছ একটা অপরাধ মাত্র; ধর্মদাস আগাগোড়া লক্ষ 
ক'রে দেখেন নি কি? 

সত্যেনের মতো অতটা গভীর ভাবে না বুঝলেও বুঝেছেন ধর্মদাস যে, এই 
পরিবারের এমনতর জীবনের ভিতরে এসে বধূর বিশেষ কোনও দোষ নেই। নিজে 
তিনি অবিশ্যি ঢের সহিষু হয়ে সহ্য ক'রে এসেছেন এখানকার এই জীবনটাকে অনেক 
পন ধ'রে। 

কিন্তু তবুও সহ্য করবার আগে ঢের উপলব্ধি ক'রে নিতে হয়েছিল; সেই জন্য ঢের 
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চেষ্টা চলেছিল-_সময় লেগেছিল, পুরুষমানুষের-সাধনার ঢের প্রয়োজন হয়েছিল-_ 
ভাগলপুরের টালির বাংলোর নিয়মে আরামে সফলতার ভিতরে রয়েছে যে আঠারো 
বছর সেই যুবতীর কাছ থেকে নিরুপমা তা-ই আশা করে, হায়! 

এই মেয়েমানুষরা জীবনটাকে এত কম বোঝে! 

এত বেশি চায় জীবনের কাছ থেকে এরা! 

কী গভীর সাধ এদের! 

জীবনের দুঃখ কষ্ট অভাব গ্লানির অভিজ্ঞতা এক হাজার বার ক'রে এদের কান 
মুচড়ে দিলেও পরমুহূর্তেই আর এক বার কান ম'লে ছিঁড়ে দেবার প্রয়োজন আসে;কিস্ত 
তবুও বোধ হয় না। 

আজ খানিকটা রাত অব্দি বেড়িয়েও খিদের কোনও প্রয়োজন বোধ করছেন না 
ধর্মদাসবাঝু সে-দোষ পেটের নয়-__রুচিরও নয়-_কিস্তু মানুষের নিষ্ঠুরতা উপেক্ষা 
অবহেলাগুলো প্রাণের যেই জায়গায় গিয়ে আঘাত করে দোষটা সেখানকার। 

আগাগোড়া ভেবে দেখলে, বিছানায় পণ্ড়ে থেকে__ আজ রাতে এই (অনেক 
রাতেরই মতন) নিজেকে ঢের উপেক্ষিত ব'লে মনে হতে পারে; অবহেলিত উপেক্ষিত 
অনাদূত একটা জীব ব'লে; কেউ কি তাকে চায়? তার কি প্রয়োজন আছে? কিন্তু 
এগুলো নিতান্ত তুচ্ছ_নিজের সম্পর্কের কথা; অত্যন্ত অভিমানের কথা এগুলো; 
অভিমান বরাবরই ফেনার মতো ফানুসের মতো একটা কিছু-_অভিজ্ঞতার সামান্য 
একটা কাটার খোঁচায়ও তা ফুঁড়ে যায়, কোনও মানে থাকে না তার;নিজের জীবনটাকে 
শিক্ষাদীক্ষার অভিজ্ঞতার সহস্র ছুরির-ফলা ব'লে মনে হয় না কি তার? 

সে-জীবনের ভিতর, হায়, অভিমানের জায়গা কোথায়! 

অভিমান নয়__নিজেকে নিতাস্ত একা বোধ হচ্ছে ধর্মদাসবাবুর। 

সত্যেনের মনে হচ্ছে ধর্মদাসবাবুর চেয়েও জীবনে ঢের বেশি বঞ্চিত হ'লেও 
অনেক আগেই সে অভিমান অপমানকে টপকে গেছে যেন;কার উপর সে অভিমান 
করবে? নির্মলার উপর পারল না- _নিরুপমার উপর না; পৃথিবীর মেয়েদের মতো এরা 
পুরুষকেই-_সে স্বামীই হোক, ছেলে হোক, পিতা হোক, প্রেমিক হোক- পুরুষকেই 
আগে শিকার ক'রে নেয়;তো না ক'রে হবেই-বা কী?);এরা নির্ভর চায় যে সব-চেয়ে 
বেশি ক'রে, শৃঙ্খলা চায়, ঘর-গোছগাছ চায়ঃ( সেখানে) জিজ্ঞাসা-সন্দেহের কুড়ুল দিয়ে 
জীবনের ফৌপরা কাঠগুলোকেও এরা ফাড়তে চায় না; আশ্রয় চায়-_-যে-কোনও 
নির্ভর হ'লেই হ'ল- সম অভিমানের গাঁট্রি যে-কোনও মানুষের ঘাড়ে চাপিয়েই 
নির্ভর; এন্নি ক'রেই সব। 

কিন্তু প্রত্যেকেরই নিজের ঘাড় নিজের জিনিসের জন্য-_-পরের জিনিস কুলি ছাড়া 
কেউ নেয় কি? পরের চুমোটুকু অব্দি?- এমনই খারাপ সময় পড়েছে প্রেমিক বরং 
অইটুকু নিতে পারে- কিন্তু মেয়েমানুষের অভিমান চোখের জল তবুও হাজার মাথা 
হাজার হৃদয়কে .বোঝাই ক'রে দিয়ে তারপর মেয়েমানুষকে শাস্ত করে- তাকে বুঝতে 
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দেয় না যে বালিশে আটকে রয়েছে শুধু, বোঝা তার চকিটাকেই বোঝাই করছে, তার 
শরীরটাকেই বোঝার ভারে ঢাউস ক'রে ফেলেছে যেন, আর কিছু করে নি; 

সত্য শুধু তার হৃদয়ের মেয়েমানুষের অভিমান এবং সেই অভিমানের নিবৃত্তির 
নরম নিয়মটুকু। 

হায়, নরম নিয়মটুকু এই মেয়েমানুষের; এই নিয়ে নিরুপমা খানিকটা শাস্তি 
পাচ্ছে _নির্মলা পাচ্ছেঃখানিকটা; পৃথিবীর সমস্ত অবহেলিত অপমানিত মেয়েমানুষরাই; 
আজ রাতে, পিছনের কোটি রাতের মতো, সমুখের কোটি-কোটি রাতের মতো । 

এন্সি ক'রে রাত চলেছে__পৃথিবীর, নির্মলা নিরুপমা ধর্মদাস সত্যেনের। শীতের 
রাত ঢের বড়ো। 

কিন্ত আজ রাতে সবাই জেগে রয়েছে। 

পরিবারের ভিতর সচ্ছলতা তো মোটেই নেই-_কিন্তু তবুও ভাতগুলো নষ্ট হয়ে 
প'ড়ে রয়েছে; ইঁদুর বিড়াল কুকুর- রান্নাঘরে একে-একে সবাই ঢুকছে; মানুষ না 
খাক-_এরা নিশ্চয়ই খাবে। তা না হ'লে বাঁচবার উপায় নেই; বীচবার উপায় নেই। 
নির্মলা নিরপমার মতন কোনও অভিমান অপমান বা ধর্মদাস সত্যেনের মতো কোনও 
বিবেক-বিচারের পয়েন্ট নিয়ে এরা একটা মুহূর্তকেও নষ্ট ক'রে দিতে পারে না। 

আর এই মানুষ কণ্টি একটা রাতকেই দিচ্ছে নষ্ট ক'রে;কিস্তু একটা রাতকেই কি 
শুধু? অনেক দিনই এমন নষ্ট হয়ে গেছে; আরও অনেক দিন হবে। 
. অথচ এদের কেউই অসৎ বা নোংরা লোক মোটেই নয়,__বাত্বিকই নিষ্ঠুর নয়; 
আহাদ সঙ্কল্প সাধ সাহস স্বপ্ন প্রেম কিম্বা বোধ বিবেক বিচার-_এই সবের চেয়ে 
গভীর জিনিস কোনও মানুষই আশা করতে পারে না-_এই সবই এদের রয়েছে না কি? 

সবই তো আছে;কিস্ত তবুও এমন হয়? সমত্ত রাত ভ'রে প্রত্যেকেই নিরর্৫থক-_ 
কেউ কাউকে সাহায্য করতে পারছে না। 

রাত আরও গভীর হয়ে গেছে__আরও গভীর; নিতান্ত শরীরের অবসাদেই এখন 
মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে ; মনের চেয়ে রক্তমাংসের দরকারটাই এখন যেন ঢের বেশি; ঘুমটা 
খিমচেই ধরেছিল সত্যেনকে- কিন্তু কখন? হঠাৎ বেঙ্গির সেত্যেন-নির্মলার ছ'মাসের 
মেয়ে) চেঁচামেচিতে ঘুমটা ভেঙে যাচ্ছে__বাবা রে, সে কী চিৎকার! মেয়েটাকে যেন 
কেউ- কিন্তু বেঙ্গি এ রকমই; বিশেষ কিছু নয়__ওর খিদে পেয়েছে, এই মাত্র। ফুড 
তৈরি করতে হবে-_কিন্তু নিরপমা সে-সবের ভিতরে আজ আর স্রেফ নেই; নির্মলা 
এখন সত্যেনের সাহায্যও পেতে পারে না; মেয়েটা কি সারা রাত ধ'রে ঠেঁচাবে 
তাহ'লে? মুখে রক্ত তুলে মারা যাবে? সত্যেন বিছানার উপর উঠে বসেছে। 

বোতলে স্পিরিট ছিল না-_আনাও হয় নি-_কেই-বা স্টোভ জ্বালাবে, কী ক'রেই- 
বা? 
নিয়ে এসেছে কোন এক ফাঁকে; উনুনটা জ্বালছে। 
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এই সব? 

আগুনের আলোয় নির্মলার নিখুঁত মুখখানা টক্টক্‌ করছে- নিখুত নিটোল মুখখানা 
তার; এ নির্মলা নয়, সত্যেনের বধূ নয়, সত্যেনের সঙ্গে এর সমস্ত সম্পর্কের সংস্কার 
মনের থেকে নামিয়ে নিয়ে মুখখানার দিকে তাকাতেই বিষম ক্ষুধা জেগে ওঠে; বিয়ের 
পরে পাঁচ-সাত্টা রাতের সেই এক ক্ষুধা; 

এন সুন্দরকেই সে তো চেয়েছিল; চেয়ে-_পেয়েওছিল বটে; কিন্তু তবুও আজ 
আর চায় না; সৌন্দর্যের ঢের হয়ে গেছে জীবনে; মেয়েমানুষের মনের প্রথরতার 
আস্বাদও মিটে গেছে একেবারে-_শরীরের__ ক্ষুধার তৃপ্তির আগেই যেন;নারীর বড়ো- 
বড়ো জিনিসগুলোকে__যা নিয়ে সমস্ত পৃথিবী পাগল- __দিয়েছে পচার ক'রে সত্যেন। 

মেয়েমানুষের কাছ থেকে কিছু আর চায় না সত্যেন 

কিম্বা এমন কিছু চায় যা ঢের সাধারণ 

সত্যেন হয়তো একটা জানোয়ার- একটা গণ্ডার গাড়ল;কিস্তু তবুও এটা সে বুঝছে 
যে, যে-কারণেই হোক না কেন-_-যে-জিনিসের কোনওই দাম নেই তার কাছে আজ, 
সেই জিনিসই পৃথিবীর বাজারে বড়ো দুর্মূল্যে বিকোয় : এ-পরিবার এ-স্বামী মোটেই 
নির্মলার উপযুক্ত হয় নি-_এক-একটা বিয়ে শুধু টিটকারি মাত্র; কোনও বিয়েরই 
কোনও মানে নেই, কোনও বিয়েতেই সত্যেনের কিছু হত না। নির্মলারও কিছু হত না। 
যে যার খুশি বর হয়ে বসে, যে যার খুশি কনে হয়; পরিকে উল্ুক এসে গভীর ভাবে 
জড়িয়ে ধরে, ওরসের সন্তান জন্মায়-_উন্লুকি গন্ধর্বের সাথে-সাথে জোড় বাঁধে, কেউ 
বাধা দেয় না- কুকুর বা ঘোড়ার বেলা যা সত্যি মানুষের বেলা সেইটুকুও সত্যি নয়... 
কিন্তু খানিকটা নিয়ম, একটু শৃঙ্খলাও যদি পৃথিবীর থেকে বের করা যেত, তাহ'লে 
নির্মলার উপযুক্ত এমন পরিবার ও স্বামীর হাতেই সে পড়তে পারত যে নির্মলাকে বিয়ে 
ক'রে নির্মলার মৃত্যুর পর আবার যদি সেই স্বামীর বিবাহের প্রয়োজন হত তা হ'লে 
নির্মলার সোনার মুর্তি ছাড়া আর কিছুকেই সে বিবাহ করতে যেত না; বাস্তবিকই এই 
মেয়েটির এতখানিই দাম। 

এক জন কী দু* জন শুধু? দেশের ভিতর এমন হাজার-হাজার স্বামী রয়েছে এই 
মেয়েটির এই গুণকে-_আহা, এই রূপকেই শুধু-_এইটুকু শ্রদ্ধা জন্ম-জন্ম ভ'রে 
জানাতে পারত। পারত না? 

যদিও সত্যেন নির্মলাকেই শুধু নয়-_কোনও মেয়েকে নিয়েই সে-সব কিছু করতে 
পারত না; কোনও মেয়েরই স্বামী হবার উপযুক্ত নয় সে; সে স্বামী নয়-__পুরুষমানুষ 
মাত্র; হয়তো তা-ও নয়; কেবল জিজ্ঞাসার সমষ্টি, সন্দেহের; অনুভবের সমষ্টি সে শুধু; 
আর্টিস্ট £ তা-ও কি? 

কিন্তু পৃথিবীতে হাজার-হাজার স্বামী রয়েছে- নির্মলার উপযুক্ত শত-শত স্বামী 
রয়ে গেছে। 

নির্মলাকে তারা এইটুকু শুধু নয়-__এর চেয়ে ঢের বেশি দিত তারা। সে-সব ভাবতে 
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পারা যায়- বধূর এই আজকের জীবনের এই বেঙ্গি এই তোলা-উনুন-_এই নিরুপমা-_ 
এই সত্যেন- এন্সিতর পরিবার ঘর- এই রাত এই হিম এই সমস্ত সত্যের আত্তরিক 
শ্লেষ সত্যেনের সেহিযু্তার জিজ্ঞাসার অনুভবের অপেক্ষার) বরফের মতো হৃদয়কেও 
যেন আরও হিম ক'রে দিচ্ছে; শীতের যেন আর শেষ নেই কোথাও। 

তোলা-উনুন নিভে গেছে। 

বেঙ্গির টেঁচামেচিরও আর কোনও সাড়া নেই; মেয়েটা দুধের বোতল পেয়ে গেছে। 
এই মেয়েটির সম্বন্ধে নির্মলা কী ভাবে? 

রাত তিনটের সময় দুধের বোতল হাতে ক'রে কীই-বা ভাবছে সে? ভাবাভাবি 
নিয়ে নির্মলা সত্যেনের সঙ্গে বিশেষ কোনও সম্পর্ক রাখে না-_কোনও দিক দিয়েই না; 
বধূর বুকের ভিতরটাকে অনুমান ক'রে নিতে হয়__সে-অনুমান একেবারে মিথ্যে নয়; 
শুধু গুমোট দিয়েই কি নির্মলার আজকের জীবনটা গড়া? শুধু দীতকপাটি দিয়ে__ 
ঠোটচাপা সহিষুল্তার পিছনে যে-উত্তেজনার ইস্টিম থাকে_ ছেড়ে দিলে এক-একটা 
জীবনকে যা আকাশে-আকাশে উড়িয়ে নিতে পারে তাম্ই দিয়ে শুধু! 

অনেকখানি তা-ই; কিন্তু তবুও সত্যেনও কি স্বামী হতে পারে না? দরকার হ'লে 
নির্মলার সোনার মূর্তি গ'ড়ে সেটাকেও বিয়ে করবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে-_ 
অতখানি নয়;কিন্ত তবুও এই রক্তমাংসের আশা সাধ সঙ্কলপ শৃঙ্খলার মেয়েমানুষটিকে 
নিয়ে তাকে তৃপ্ত ক'রে রাখবার জন্য অস্তত স্বামী-স্বামী খেলতে পারে না? 

এর ভিতর মিথ্যা থাকতে পারে, কিন্তু মিথ্যার খেলায় সত্যের নেশাও তো লেগে 
যেতে পারে শেষ পর্যস্ত। 

ভবিষ্যতে যে কী হয় কেউ কিছু বলতে পারে না; আটিস্ট-_সে স্বামী হয়ে যেতে 
পারে; সারা জীবনের স্বামী-মানুষটিও ঠাণা আর্টিস্টে দাঁড়াতে পারে গিয়ে। 

নির্মলাকে যখন সোনার সীতার-রামের হাতে__যদি নির্মলা নিজে তাকে খুঁজে না 
বের করে- কিছুতেই তুলে দিতে পারা যাবে না, তখন সত্যেনের নিজেরই চেষ্টা করা 
উচিত নয় কিছু পরিমাণে তেমনি একটা-কিছু হতে শুরু করা; দায়িত্ব তো তার এই 
মেয়েমানুষটির ভ্বালাপোড়ানির হাপরটাকে একটু ঠাণ্ডা ক'রে আনবার? আচ্ছা, তা-ই 
করা যাক-_ করতে চেষ্টা করা যাক, কিন্তু যাই করুক না কেন সত্যেন যেন 
স্টেজম্যানেজ না করতে যায়__জিনিসটা যেন আত্তরিক হয়__ঘাসের জীবনের মতো। 

কিন্ত সত্যেনকে দিয়ে এই জিনিস সম্পর্কে তা কি কখনও হবে? এত বার জিজ্ঞাসা 
আত্তরিকতা সে কোথায় পাবে? খেলা মাত্র-_ভান শুধু, পাখির মতো মিটমাট-বাঁধা মন 
নিয়ে নীড় তৈরি করবার মতো স্থিরতা সত্যেনের জীবন কোনও দিন পাবে কি? 

পায় তো ভালো; না পায় যদি-_তবুও ভালো; কারণ, ভানই হোক, আর সত্যই 
হোক, দু'টোর ভিতরেই যখন অনুভব থাকবে বোধ থাকবে-_দু'টোই ভালো। আরম্ত 
ক'রে দেখা যাক্‌-_যা-হয় একটা কিছু; নিক্ক্রিয়তাই খারাপ, আর্টিস্টকে ভেঙে স্বামী 
হবার চেষ্টা- মন্দ কী? স্বামীকে ভেঙে আর্টিস্ট হবার চেষ্টা-_তা-ও মন্দ কী; 
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দু'টোতেই জীবন নতুন জিনিস পাচ্ছে; হয়তো শেষ পর্যস্ত ভাঙছে না কিছুই__-একটার 
সঙ্গে আর একটা জোড় খাচ্ছে শুধু। 

ভোর হয়ে গেছে। 

নিরুপমা কালকের নোংরা বাসনগুলো মেজে ফেলে উনুন জ্বালবার চেষ্টায় আছে; 
ধর্মদাসবাবু ভোর ফিরতে গেছেন; সত্যেনের এক কাপ চা পেলে হত, কিন্তু নির্মলাকে 
বলবার সাহস নেই- হয়তো জ্বলে উঠবে। 

কিন্তু তবুও-__খেলাটা আরম্ভ করতে তো হবে; আজ থেকেই। 

নির্মলা শাড়ি-শেমিজগুলো সমস্ত গুনছে- বালিশের অড়গুলি অব্দি; কোথায় কী 
খাকৃতি পড়েছে যেন_ সেই জন্য কেমন উসখুস_ একটু ছনছন্‌; কালকে রাতে 
শাশুড়ির কথাগুলো-_শেষ পর্যন্ত বাতাস মাত্র; কিন্ত বালিশের অড়-_-শত নোংরা 
হ'লেও-_একটা জিনিস বটে; একটা অড় হারিয়ে গেছে বোধ করি।, 

-_ কী রকম অড়, নির্মলা? 

কোনও জবাব দিচ্ছে না। 

-_ আচ্ছা, ফ্রিল-দেওয়া? 

সত্যেনের দিকে এক বার তাকাচ্ছে নির্মলা- কটমট ক'রে- পারে তো মানুষটাকে 
ছিড়ে খেয়ে ফেলে; কিন্তু তবুও-_তাকিয়েছে তো-_ 

-__-একটা অড়ের উপরে রেশমি সুতো দিয়ে তুমি যে ফুল কেটেছিলে-_ 

গুলি লাগছে না। 

কাপড়চোপড় ধোবাবাড়ি দেবে-__সেই জন্য এই অড় খোঁজাঃকালকের রাতের পর 
আজকের ভোরের এই নিদারুণ খুটিনাটি : দু'এক জন এই নিয়ে একটা শোকের গল্প 
তৈরি করতে চায়__কিম্বা একটা ঠাট্টার; এই ঠাট্টাটা যে-জীবন দিয়েছে সে নিবৃত্তি দেয় 
নি; খাচার ভিতরে ইদুর এক হাজার বার দরজার খোঁজে ঘুরলেও আরও এক হাজার 
বার দরজার খোঁজে ঘুরবে তাকে টুকরো-টুকরো রুটি দিয়ে বাঁচিয়ে রাখো, সে আরও 
হাজার-হাজার বার দরজা খুঁজে ঘুরবে__-জীবনের শেষ পর্যন্ত; কিন্ত তবুও জীবনের 
শেষ পর্যস্ত ফিরে এসে খুদ খুঁটে নেবে, হায়! 

নির্মলা ধোবার হিসেবের খাতায় কাপড়ের হিসেব সেরে ফেলছে, ধোবার জন্য 
বৌচকা বেঁধে রেখেছে! 

ঘরটাকে গুছোচ্ছে সে। 

সেইফটি-পিন কয়টা গুনে দেখছে। 

একটা সেইফটি-পিন হয়তো হারিয়ে গেছে কোথায় সেটাকে পাওয়া যায় খুঁজছে 
নির্মলা। 

নির্মলাকে এখন একা থাকতে দেওয়াই ভালো। 

নিজের মনের ভিতরও সত্যেনের বিশেষ কোনও আগ্রহ জ'মে উঠছে না;এই রূপ 
তাকে স্পর্শ করছে না- পৃথিবীর সমস্ত মেয়েমানুষের রূপই যেন ফতুর-করা এই 


৫৯ 


রূপের ভিতর দিয়ে ফাকা হয়ে গেছে; রূপের কোনও মানে নেই; রূপ যেন টিলের 
মতো, খোসার মতো, পাথরকুচি পাতার মতো, মাঠের কুকুর-শৌকা গাছগুলোর মতো। 
লালসা-লাম্পট্যের পথ দিয়েও নির্মলা অর্থহীন; একটা রবারের পুতুলের চেয়ে বেশি 
কিছু নয়। কী দিয়ে সত্যেনকে আকৃষ্ট করবে সে? কী দিয়ে বাঁধবে? নির্মলার সন্কল্প, 
সাহস, শৃঙ্খলা নির্ভর- কিছুই ধরছে না আজ সত্যেনকে? 

কী দারুণ অবসাদ সত্যেনের জীবনে এসেছে : ভাবতে গেলে চমকে উঠতে হয়; 
অবসাদের কী দারুণ নিষ্ঠুরতা! সত্যেন নির্মলার ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই স্বামীর 
নিষ্টুরতার ধবকে নির্মলা যেন দক্ধ হয়ে গেছে। নিরুপমার নিষ্ঠুরতার সঙ্গে এর আকাশ- 
পাতাল তফাত যেন। 
এই। 

কোনও গল্প-_কবিতা- কল্পনা, কোনও করুণাও যেন একে নরম করতে পারবে 
নাঃকিম্বা হয়তো দুই মুহূর্তের জন্য নরম করতে পারে শুধু;কিন্তু তারপর আর কোনও 
সঙ্কল্প থাকে না- সাধ থাকে না কিছু_থাকে অবসাদ--নিরাভরণ অগ্রাণ- কুয়াশা-_ 
শীত-_ 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৩৪ 
পাগুলিপির ২-সংখ্যক পৃষ্ঠায় 
গল্পের নামকরণের এ-রকম 
একটা ইঙ্গিত আছে : 
৪010081 1816 


সেই শীতের রাতগুলি 


এই সবের জন্যই-_সব-চেয়ে আগে ভগবানের কাছেই তারা বিশেষ ভাবে খণী। 

প্রিসিপাল বলছেন : আমাদের কলেজের উপর ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ। কিন্ত 
শশাঙ্ক যদি কলেজটির প্রিন্সিপাল হত তা হ'লে এ-ব্যাপারটার আগাগোড়া সমস্ত 
কিছুকে সে যে অন্য এক রকম ক'রে ধরত-___সে অন্য এক লোক ব'লে-_তা নিতান্তই 
স্বাভাবিক। প্রতিটি আলাদা লোকই তার নিজের মতন ক'রে জিনিসগুলোকে বুঝে নেয়। 

কিন্ত কোনও একটা জীবনের বা ব্যাপারের বা ইনস্টিটিউশনের উপর বিশেষ দয়া 
বা অনুগ্রহের জন্য কৃতজ্ঞতায় অনেকেরই হৃদয় প্রায় ভ'রে ওঠে। 

কিন্ত তার কলেজের (যদি শশাঙ্ক কলেজের প্রিন্সিপাল হত) বা জীবনের কোনও 
শুভ দিন আসলেও নিজেকে বা নিজের জিনিসকে শশাঙ্ক কারু বিশেষ তরফের বা 
আদরের ব'লে মনে করতে পারে না। দুঃখ-বা সহিষুততার দিন হঠাৎ স'রে গেল-_এ- 
জিনিসটা কিছুই প্রমাণ করে না। এতে বিহৃল হয়ে পড়বার কিছুই নেই। সকলের দিকে 
তাকাতে হয়__তারপর সহিষু্তা, অপেক্ষা ও আঘাতগুলোর দিকে। বুঝতে হয় যে 
ক্রমে-ত্রমে আঘাতের পর আঘাত না পেলে বা সহিষুল্তা বা অপেক্ষাকে না জানতে 
পারলে জীবনটা নানা রকম আস্বাদেই খাটো হয়ে গেল- নানা রকম অভিজ্ঞতায়। 

বুঝতে হয় যে জীবনটাকে যে বাস্তবিকই যাপতে চায় জীবনের এ-সব স্বাদ তার 
পক্ষে বাস্তবিকই মারাত্মক। 

মেয়েমানুষের ছবি দেখেই প্রিন্সিপাল মেয়েমানুষের আস্বাদ আঘ্বাণ জীবনে বুঝে 
নেয় নি-_রক্তমাংসের একটিকে কাছে নিয়ে তারপর স্ত্রীলোককে বুঝতে আরম্ত 
করেছে। নইলে স্ত্রীলোক সম্বন্ধে প্রিন্সিপাল কিছু জানতই না। জীবনের একটা 
অভিজ্ঞতা তার মাটি হয়ে যেত একটা আস্বাদ। 


তবে দুর্ঘটনা ও দুঃখের বেলায় এগুলোকে এড়াতে চায় কেন প্রিন্সিপাল? 
মনে করে কেন জীবনের দুরবস্থা ও দুঃখ মেয়েমানুষের মাংসের (আজও যে- 
জিনিসটার থেকে নিজেকে একেবারে খ'সে পড়তে দেখতে পারল না সে) চেয়েও 
হেয়? 
৬১ 
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কিন্তু দুঃখ ও দুরবস্থা- _মেয়েমানুষের দেওয়া-না-দেওয়ার চেয়েও সেগুলো হয়তো 
বেশি কিছু দিতে পারে। 

অথচ প্রিন্সিপাল তার স্ত্রীর জন্মদিনে তার স্ত্রীর দীর্ঘ জীবনের জন্য প্রার্থনা করে 
এবং সেই সঙ্গেই দুর্দশা এবং দুর্ঘটনাগুলোকে চ'লে যেতে বলে। 

ভগবান দুই-ই শোনে। 

ভগবান দুই-ই করে। 

প্রিগ্সিপাল তার জীবনে ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহ পায়। 


চারতলার ছাদের থেকে দোতলার এক ঘরে নেমে এসেছে শশান্ক। এই ঘরে আগে 
কয়লা থাকত। কয়লার ব্যবসা করবার সাধ হয়েছিল এক বার ম্যানেজারের । আজকাল 
শশাঙ্ক থাকছে; কয়েকটি ধাড়ি ইদুরও আছে, কিন্তু দুরমুজ দিয়ে দেবে না-কি সে 
সেগুলোকে একেবারে লোপাট ক'রে? 

কিন্ত মনে হয় এদের চোখ-মুখ লেপে-পুছে গেছে__লোম খ'সে প'ড়ে গেছে 
সব। এগুলো যেন কাদের বুড়ো বাবারা সব; এদের রগড়ের দিন চ'লে গিয়েছে সব-_ 
এখন এদের নিরিবিলি একটু মরতে দাও। 

শশাঙ্কের জন্য এ-ঘরখানার সমস্ত গুদাম আবর্জনা সরিয়ে ফেলা হয়েছে। 
ঝাড়াঝাপটা-__একটা চকি ও একটা বাক্স ছাড়া পৃথিবীর কোনও জিনিসই আর এখানে 
নেই 

কয়লার টনিক গন্ধ আছে-_ঘরে বাতাস নাই-বা এল- শীতের দিনে শীতের রাতে 
সে-জিনিসের কোনও দরকার নেই; যেটুকু আলো আছে তাতেই হবে। এই ঘরটার সব- 
চেয়ে সুবিধা এই যে এটার জন্য পয়সা শশাঙ্ককে অনেকটা কম দিতে হবে-_এই 
সুবিধাটার জন্যই শুধু এ-ঘরখানাকে সে নিয়েছে যদিও, চকির উপর নিঝঝুম শুয়ে 
থাকতে-থাকতে কয়লার শুঁড়ো ও গন্ধে হঠাৎ মনে হতে থাকে যেন সে কোনও একটা 
চিতার উপর শুয়ে আছে : গভীর রাতের অন্ধকারে এই আস্বাদটা ভালো ক'রে বুঝতে 
পারা যায়; এই আস্বাদটা ভালো লাগে। 

যেন মানুষটার ঠাণ্ডা ছাই সব প'ড়ে আছে, মানুষটাকে তোমরা আর খুঁজে পাবে 
না। 

জীবনের- কিম্বা মৃত্যুরই-_একটা ঘুপসির ভিতর আটকে থেকে খাওয়া-পরা 
টাকা কর্তব্য বিচার চেষ্টা আস্বাদ ভালোবাসা সাহিত্য লেখা কোনও কিছুরই কোনও অর্থ 
থাকছে না,__শশান্ককে সকলেই ছেড়ে দিয়েছে যেন, রি রনি 
শশাঙ্কও ললিতাকে ছেড়ে দিয়েছে। 

টিনসপরজিজএজস্জর লিবরা রসি 
রাখতে পারে না। 


৬৩ 


কিন্তু তবুও শশাঙ্কের শীত ও গভীর রাত-_সকলের চেয়েই আলাদা । 


কিন্ত তবুও এমনতর রাতেও বুকের কাছে কেউ এক জন আসছে : তাকে নিয়ে 
ভালোবাসা বা লালসার কথা কিছু নেই, তাকে রক্ষা করবার, তাকে সান্ত্বনা দেবার, তার 
ভালো-__মঙ্গল করবার একটা ইচ্ছা আছে শুধু। 

ললিতার কথা মনে হ'লে কখনই বোধ হয় না তাকে ভালোবাসতে হয় বা সে 
ক্ষুধার জিনিস কিছু; এমন গভীর শীতের রাতে পৃথিবীর সমস্ত পাপ হিংসা বা ব্যথার 
হাত থেকে তাকে বাঁচাতে ইচ্ছা করে শুধু, নিজের সমস্ত ইচ্ছাগুলো-__একটা মস্ত বড়ো 
চিলের ডানার মতো বেড়ে উঠে ছোট সাদা ডিমের মতো আত্মাটাকে ললিতার একটা 
জায়গা দিতে চায়, একটা আশ্বাস, ঘুঘুর... 

সমস্ত শীতের রাত ভ'রে এই রকম ক'রে সে বেঁচে থাকছে। দেশের বাড়িতে 
হেমস্তের রাতে ললিতার পাশাপাশি শুয়ে মৃত্যুর বা মৃত্যুর মতো নিঃসাড়তার অ-জ্ঞানের 
ভিতর নেমে পড়তে-পড়তে মাঝে-মাঝে ললিতাকে সে এক বার ডাকত : অঙ্গি সাড়া 
পাওয়া যেত; একটি ছোট মেয়ের মতো মা'র হাতে মার খেয়ে-খেয়ে যে সারা দিন 
কেঁদে বেড়িয়েছে, কিন্তু তবুও রাতের সময় মা ছাড়া যার আর কেউ নেই, যাকে ছাড়া 
মা'রও আর কেউ নেই, মা'র আদরের ডাকের উত্তরে যার নরম মাথানাড়াটুরু-_এক 
বার দুই বার-_-অনেক বার-_ প্রতিটি বারই- পৃথিবীতে অনির্বচনীয়। এই রকম নরম 
মাথা নেড়ে উত্তর দিত ললিতা; শিশুর মতো আশ্বীসে উত্তর দিত-_একটা শব্দে কিম্বা 
তার আধখানাতেই। 

শশাঙ্ক নিশ্চয়ই জানে যে মেয়েমানুষ মাত্রই এরকম নয়। 

ভালোবাসা কেউই আজ আর জানাতে পারে না বটে, কিন্তু ক্ষুধা জাগায় খুব__ 
তা মিথ্যে নয়। 

কিন্তু ললিতা এই দু'টো জিনিসেরই বাইরে। 

যদি সে কুৎসিত হত তা হ'লে এই জিনিসটাই তো সব-চেয়ে বেশি স্বাভাবিক হত। 
কিন্ত ললিতার কাছে বসলে শশাঙ্কের নিজেকেই কুৎসিত মনে হয়--অনেক দিক 
দিয়েই- হাঃ হাঃ। কিন্তু তবুও নিজের বুকের ভিতর এমনই একটা জোর পাওয়া 
যায়-_নিজেকে প্রেমিক স্বামী বা প্রেমিক মানুষের চেয়েও এমনই বেশি শক্তিশালী 
ব'লে মনে হয়! এ-সব কীসের জোরে? 

ক্ষুধার জোর এর কাছে পিপড়ের মতো-_ভালোবাসার জোরও। 

এ কে? এ এক অদ্ভুত রসের ঈশ্বর; এই দয়া। কিন্তু এক জন সুন্দরী পবিত্র স্থির 
মেয়েমানুষকে দয়া করার কী যে অর্থ মানুষকে কী ক'রে তা বোঝাবে শশাঙ্ক! কিন্তু 
তবুও নিজেকে প্রতি পদে-পদেই তো বুঝতে হচ্ছে। পৃথিবীতে অনেক দিন বেঁচে থেকে 
সে একটা কিছু পেয়েছে : পৃথিবীকে সব-চেয়ে বড়ো জিনিস যা সে আজ দিতে পারে, 
তা এই : দয়া। ললিতাকে দিতে পারে এর চেয়ে বেশি আর কিছু নেই তার-_শশাঙ্ক 
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আর কিছুই দিতে পারে না- যদিও ললিতার দেহ ও মনের মোহ ললিতার সমস্ত 
জীবনটাকে নিয়ে একটা মস্ত বড়ো গ্রীষ্মের দিন তৈরি ক'রে রাখতে পারত পৃথিবীর 
অনেক দিককার মৌমাছিদের জন্য। 

শীতের রাত-_ শীতের রাতে শশাঙ্ক এই সব ভাবছে। 

এম্িতর রাতের গভীরে ললিতার কাছে শুয়ে যখনই শশাঙ্ক তাকে বলেছে : 
“আমরাই আদরের-__” ওন্গি ললিতা তার পাখির ছানার মতো নরম ছোট মাথাটি 
নেড়েছে, বুঝিয়েছে যে, হ্যা তাই-ই তো; একন্সি যত বার শশাঙ্ক তাকে শুধিয়েছে তত 
বারই ওন্সি ক'রেই জবাব দিয়েছে ললিতা; যেন প্রতিটি বারই সায় না দিলে চলে না, 
যেন ললিতাকে ঠাট্টা করার কোনও উদ্দেশ্যই শশাঙ্কর নেই, যেন এক জন সব সময়ই 
সমস্ত প্রাণ ঢেলে তার জবাব চাইছে, অতএব সমস্ত প্রাণ ঢেলেই তাকে প্রতিটি বারই 
জবাব দেওয়ার আর এক জনের দরকার। 

ছোটদের সরলতা ও বিশ্বাস এই রকম-_তার সমস্ত বয়স ও বিচার সন্ববেও ললিতা 
এন্সিতরই ছোট; এবং ললিতাকে এমি ক'রে আস্বাদ করা তার দেহ ও মেয়েমানুষপনার 
আস্বাদের চেয়ে শশাঙ্কের কাছে ঢের সম্পূর্ণ, অনেক গভীর। 

এই তার স্ত্রী। কিন্তু ললিতাকে স্ত্রী বল্লে কিছুই বলা হয় না। শশাঙ্ক আরও অনেক 
রকম স্ত্রী পেতে পারত। পৃথিবীর মেয়েমানুষরা নানা রকম; তাদের অনেক রকমকেই 
সে চেনে। কেউ তাকে উত্তেজিত করত, উৎসাহিত করত, নিরাশ করত, ভাবতে দিত, 
জানতে বলত, মীমাংসা চাইত-_সব কিছু করত, কিন্তু এমন পাখির ছানার মতো নরম 
মাথা নেড়ে সমস্ত রাত ভ'রে কে তাকে জবাব দিত? 

না, শশাঙ্ক আর তাকে ভয় দেখাবে না। 

কিন্তু এখন এই এমনতর রাতে-_এই শীতে-_তার বিছানায় শুয়ে কী করছে 
ললিতা? 

এন্সি ক'রে কত দিন তার থাকতে হবে। 

কিন্তু শশাঙ্ককে সে শিগগির আর কাছে পাচ্ছে না। 

ললিতার প্রতিটি রাতের কথাই শশাঙ্কের জানতে ইচ্ছা হয়-_প্রতিটি রাতের প্রতিটি 
মুহূর্তের কথা- খেজুর গাছের রসে মৌমাছিদের ভনভনানি, বেড়ার ফাকের থেকে 
টাদের আলো কিম্বা অমাবস্যার অন্ধকার, ভাড়ারঘরের ছাদে পেঁচার ডাক, চাদে-পাওয়া 
কুকুরটার সারা রাত খচখচ খেইখেই, রাতের পাখিগুলোর চুনমুন-চুনমুন : কী করছে 
ললিতা? 

বিছানায় উঠে জেগে বসে আছে? 

লেপের অন্ধকারের ভিতরের থেকে শশাঙ্ককে ডাকছে? রোজই হয়তো সে 
শশাঙ্ককে ডাকে রোজ রাতেই__যখনই জেগে ওঠে তখনই। 

কয়েক দিন কোনও চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না ললিতার। 

রাতের_ শীতের-_হয়তো জীবনটারই নিরেট শক্তির মুঠোর ভিতরে পড়ে 
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থাকতে-থাকতে মনে হচ্ছে এ যদি দয়া না করে। কয়েক দিন আগে না জানি কোন 
উৎসাহের শক্তিতে ইদুরটাকে যখন শশাঙ্ক মেরে ফেলেছিল, তখন নিজেও সে কি দয়া 
দেখিয়েছিল। জীবনের অনেক কথাই মনে পড়ছে যখন উত্তেজনা ও শক্তি শশাঙ্কের 
যাকে নষ্ট ক'রে ফেলেছে। শীতের রাতের, জীবনের, অগাধ শক্তি ও উত্তেজনা 
কাউকে যদি দয়া না করে, তা হ'লে নাও করতে পারে; অনেককেই তো করে না। 

ছবির পর ছবি মনে পণ্ড়ে যাচ্ছে যেখানে জীবন মানুষকে দয়া করে নি, শক্তি তাকে 
ক্ষমা করে নি। 

গভীর শীতের রাতে এই শক্তির ওজনকে খুব চুপ ক'রে বুঝতে পারা যায়,__যারা 
তার কাছে প্রার্থনা ক'রে বল পায় তাদের মতো হতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি বল পাওয়া যায় এই ভেবে যে যারা তাকে প্রার্থনা করে বা না করে সকলকেই 
সে একই ভাবে দেখে, এবং মানুষেরা একেবারে প্রায় সেই শক্তিরই সমান হয়ে ওঠে 
তাদের সহ্য করবার শক্তিতে__অপেক্ষা করবার ক্ষমতায়। 

শশাঙ্ক প্রার্থনা এক সময়ে ছেড়ে দিয়েছে; ছেড়ে দিয়ে ভেবেছে__কিছুই সে ভাবে 
নি- মনেও হয় নি যে কিছু সে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু অনেক দিন পরে আবার- প্রায় 
ডজনখানেক বছর পরে-_এ-জিনিসটার দরকার সে বোধ করছে, কিন্তু তার চেয়েও 
বেশি অদরকার সে বোধ করছে। 

জীবনের ভিতরে এই আঘাত; আগেকার সেই উদাসীন উড়ো জীবন-_তা চ'লে 
গেছে। 

শীতের রাতে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে ঘুমের পর জেগে থেকে-থেকে আবার ঘুম 
পেতে-পেতে মনে হয় ঘুমই কি সব-চেয়ে বড়ো-_ভালোবাসার চেয়ে লালসার চেয়ে 
কেউ কী? 

সকল মেয়েমানুষরাই ; তারা বেড়ে গেছে; নিজেদের অপমানিত বোধ করে; 
উত্তেজিত কথায় উত্তর দেয়। তাদের ঘিরে কেমন একটা ঝাল। 

কিম্বা নিজেদের অসামান্য পবিভ্রতা, সহিষুন্তা, বিচার ও আত্মপ্রতিষ্ঠা রক্ষা ক'রে 
চলে তারা : কিন্তু তবুও তাদের ঘিরে কেমন একটা ঝাঝ। 

ললিতা তাদের কারুর মতোই নয় যেন এক জোড়া ছোট ডানার মতো সে। কেউ 
যেন তাকে একটা ডিমের মতো জন্ম দিয়ে চ'লে গেছে। মাঘের রাতের শেষে- একটা 
নিতভব্ধ খড়কুটোর বাসার ভিতর অবশিষ্ট একটা নিরালা ডিমের মতো পণ্ড়ে রয়েছে 
সে। যেন যে-কেউ তাকে নষ্ট ক'রে দিতে পারে, কিন্তু তবুও কৈউই যেন তাকে নষ্ট 
ক'রে দিতে পারে না। 

হেমস্তের রাতে বিছানায় শুয়ে শশাঙ্ক ললিতাকে গল্প বলত : হয়তো একটা 
গিঁটের মতো গল্পটা। 

কী বুঝত ললিতা? 
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কিন্তু তবুও গল্প শেষ হয়ে গেলে সে মাথা নেড়ে বলত : না__না- না-__আমাকে 
ছেড়ে যায় না; আমাকে ভয় দেখায় না। হাঃ! সমস্ত রাত ভ'রে শশাঙ্ককে সে আকড়ে 
থাকত-_এমনি সমস্ত সব শীতের রাত ভ'রে। 

ভোরের বেলায় উত্তেজিত বিড়ালের বাচ্চার মতো শশাঙ্কের চোখের উপর এক 
থাবা মেরে একটা জিজ্ঞাসু শালিখের মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বলত : কাল রাতে আমাকে 
ভয় দেখিয়েছিলে কেন, শশা? 

শীতের রাত চলেছে। 

যেন ঘুম ঘুমের ভিতরের অস্বাভাবিক__স্বাভাবিক_নতুন- _পুরোনো- উত্তেজিত 
বা নরম জিনিসগুলোকে সে জীবনের সত ব'লে বুঝতে বলে-__এই শীতের রাত। 

ঘুমোতে-ঘুমোতে চারদিককার অন্ধকার ও আড়ষ্টতার ভিতর জেগে গেলে সে 
যেন জীবনের ভরসা, সাধ ও আস্বাদগুলোকে পেঁচার ক্ষিধের কাছে মেঠো ইঁদুরের 
আঘ্রাণের মতো মনে ক'রে খোঁজ করতে আসে। (এই শীতের রাত।) 

বড়ো রাস্তার উপর এই কয়লার ঘরখানায় শুয়ে থেকে শশাঙ্ক বুঝতে পারছে না 
যে শহরের রাতের গভীরতা আরম্ভই-বা হচ্ছে কখন- কখন যাচ্ছে শেষ হয়ে। 

দুপুর রাতের আইডিয়া শশাঙ্কের আর এক রকম ছিল। তখন সে তেতলার 
দক্ষিণের দিকের ঘরগুলোতে থাকত- সবই সে জানে এই ভেবে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়ত সে। কিন্তু এখন দেখছে সারাটা রাত সম্বন্ধে এরকম ধারণা কোনও দিনও তো 
সে ক'রে উঠবার সুযোগ পায় নি। দেখছে সে, এমন কোনও সময়ই নেই যখন রাস্তা 
দিয়ে মানুষের পর মানুষ হেঁটে না যাচ্ছে-_তাদের গভীর রাতের জুতোগুলো খচ্চরের 
্ষুরের_যেন এক দল ঘোড়া বা খচ্চর যাচ্ছে। তারা সকলেই চলতে-চলতে কথা 
ব'লে যাচ্ছে__কী বলছে বুঝতে পারা যাচ্ছে না__কিস্তু নিজেদের কথায় আচার্য বা 
প্রফেসরদের চেয়েও তাদের বেশি বিশ্বাস আছে- কাজেই গলার আওয়াজও ওদের 
চেয়ে আরও চড়া । উৎসাহ আছে এদের- সারা রাত ধ'রে রাস্তা যদি না ফুরুত, উৎসব 
করতে-করতে হেঁটে যেতে পারত তবুও এরা। 

গভীরতম রাতেও লরির শব্দ দক্ষিণ দিকে ম'রে যেতে-না-যেতেই উত্তরে আবার 
জন্মায়__যেন ভূতের হাত আছে কোথাও;লরি, মোটর, ওয়েলার, স্যাণ্ডো ও ব্রহ্যামে 
যেন আঠারো শো আশি সালের আত্মারা ঘুরে বেড়াচ্ছে এই রাতের গভীরতমের 
ভিতর। 

সারা রাত ধ'রে রাস্তায় এই সব শব্দের ভূত। 

সারা রাত ধ'রে বুড়ো ইদুরগুলো এক কোনায় ঘাপ্টি মেরে কাপছে হয়তো-_ 
হতে: কাদছে-_চোখ দিয়ে লোল গড়াচ্ছে তাদের ক্ষিধের- বুড়ো বয়সের ও শীতের 
এই গভীর দুঃখের। 

বুড়ো হ'লে গরিব হ'লে এই রকমই হয়, _আচার্যেরাও তা জানে; যদিও যে- 
আচার্যেরা কলেজের €ও প্রিন্সিপাল), তারা তা নাও জানতে পারে। 


৬৭ 


জোয়ান ইঁদুর দু'চারটা ক্ষিধের লালসার কামড়ে শীতকেও অগ্রাহ্য ক'রে ফিরছে-_ 
ঘরের ভিতর তাদেরই আক্ষেপের গোলমাল। 

কিন্তু এখানে একটা শুন্য শুকনো চায়ের পেয়ালা, মুড়ির টিনও নেই--বা, এক 
টুকরো রুটি, _কিন্তু জীবনের লালসা? তার জন্য তাদের সব জায়গায়ই সব সময়ই 
অবসর রয়েছে। 

সমস্ত সকাল বেলাটা বিছানায় শুয়ে-শুয়ে খবরের-কাগজ পড়বে শশাঙ্ক। আজ সে 
নিজেই পয়সা দিয়ে কাগজ কিনে নেবে। কোনও রকম চাকরিবাকরি সুবিধা কর্মিশন বা 
কিছুরই খোঁজ করতে কোথাও সে যাবে না আজ আর, সে-সবের ঢের দেখেছে সে। 

আজকের দিনটা তাকে একটু মিঠে অবসর নিতে দেওয়া হোক্ষ; কোথাও কোনও 
কাজ নেই তার বটে;কিস্তু তবুও এই শতাব্দীরই এমন নিয়ম যে বেকারও অবসরের 
আমোদ পেতে পারে না- যদিও তার সমস্ত সপ্তাহগুলো- সপ্তাহের প্রতিটি দিনের 
প্রতিটি মুহূর্তই পৃথিবীতে তারই জন্য অপেক্ষা করছে শুধু। কিন্তু তবুও এ যে কত বড়ো 
এম্বর্য তা তাকে বুঝতেই দেওয়া হয় না-_জীবনের কোন এক ফাকে এক করিৎকর্মা 
কর্মকর্তা লুকিয়ে থেকে তার প্রতিটি মুহূর্তকেই অত্যন্ত নিখুঁত নিরেট রকমে সাব্যস্ত 
করতে থাকে পৃথিবীর কোনও ব্যবস্থা বৈঠক আয় বা উপায়ের খাতার থেকে 
মানুষটির নামটাই হয়তো সে বরাবরকার জন্য খারিজ ক'রে দেবে। 

কিন্তু এই সব কর্মকর্তাদের- বস্-_প্রিন্সিপাল- সিনিয়র অফিসর- _সেব্রেটারিদের 
ভূতের ভূতকে শশাঙ্ক আজ ভুড্ড দিয়ে দিক। বুঝুক সে- যে, এক দিনে লাখ টাকা 
পেয়েও মানুষ লাখ-দিনে-যে-এক-টাকা-পায় তার চেয়ে বেশি আনন্দ নাও পেতে 
পারে। 

এই জন্য অবাধ নিশ্চিত্ত অবসরের দরকার-_-হোক না তা একটা সপ্তাহের জন্য-_ 
একটা দিনের জন্যই শুধু। ্‌ 

কোনও ক্লাইভ স্ট্রিটের ভাগ্যে কি এই আনন্দটুকু আছে? কোনও বার্কমায়ারের 
জীবনে? 

যখন তারা পাহাড়ের ঠাণগ্ায় গিয়ে অবসর নেয়-_তখনও কাজ এবং কাজের 
চাড়ের জার্ম-প্লীজম বা ঠিক ধরতে গেলে এক্টোপ্লাজম তাদের গুঁতোতে থাকে-__ 
পৃথিবীর কাজের লোকদের; কথার লোক-_এমন-কি বলদের মতো বোবা এবং 
জোনাকির মতো বধির লেখক-মানুষ ও কবি-মানুষদেরও কি শাস্তি আছে? নতুন 
চিন্তা_ কল্পনার নতুন অঙ্কুর এদের কামড়ায়-_এক-একটা আইডিয়া এমনই নিঃসঙ্কোচ 
(অসামান্য অনিন্য) যে ক্যানসারের পোকার মতো এদের মাংসকে নিয়েই যেন তা 
নেমে পড়তে চায়-_-সেটাকে ঝেড়ে না ফেল্লে তো চলে না। অসংখ্য নতুন কবিতা, 
কথিকা, বাণী এবং ছোটগল্প লেখা চাই-_এ-পোকাগুলো না হ'লে দমে না। একটা 
নতুন উপন্যাস আরম্ভ ক'রে দেওয়া যাক- একসঙ্গে এক ঝাড় পোকা ম'রে যাবে। 
পথিবীকে আজ ভোরের বেলা আবার একটা বাণী দেওয়া যাক নইলে শরীরের 
সমস্ত মাংসই যেন ছিঁড়ে পড়ছে। কিন্তু তবুও এই বাণীই যদি শেষ বাণী হত! 
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এ-সব কৃমি সহজে মরে না, অবসরের ভিতর আরও কিলবিল ক'রে ওঠে যেন। 
সব জায়গায়ই এই কৃমি-_ 

এই সব লোকেরা যারা সাবানের মতো ঘবতেই কথা কাজ আইডিয়া ও লেখার 
অজস্র ফেনার গাঁদে পৃথিবীটাকে ক্রমাগত উপচে দিচ্ছে তাদের প্রত্যেকেরই নাম ডাক 
ভালোবাসা মোটর-গাড়ি মনুষত্ব খবরের-কাগজ ন্যায়বিচার ফার্স্ট ক্লাস-বার্থ আত্মনির্ভর 
বড়ো-হাজরি ও ভগবানের অশেষ মঙ্গলে বিশ্বাস থাকলেও প্রথম জিনিসগুলো তাদের 
জীবনে হাড়ের কাজ করছে, এবং দ্বিতীয়গুলো সেই হাড়ে চুন জোগাচ্ছে শুধু। 

কিন্ত বরফের বাতাসে, সিমলা শিলঙের দেবদারুতে, রোদে মৌমাছিতে__এমন-কি 
এক জন মেয়েমানুষ- কুকুর- বা, পান-দোক্তা-চুরুট নিয়ে বসেও এরা অবসর পায় 
না__অবসরের আনন্দে। 

এই সমস্ত দিনটা ভ'রে শশাঙ্ক অবসর নেবে। 

একটা আইডিয়াকেও সে মাথার জরায়ুর ভিতর বেঁধে নিয়ে খামখা কষ্ট পেতে 
যাবে না আর-_কিছুই লিখবে না-_সব-চেয়ে ভালো চায়ের-দোকানে গিয়ে এক টি- 
পট স্পেশ্যাল চা নিয়ে বসবে সব-চেয়ে ভালো কেকগুলো-_ডিম-_-টোস্ট-_ 
জ্যাম _দামি-দামি চুরুট সব। 

সমস্ত সকালটা শশাঙ্ক এই রকম ক'রে কাটাচ্ছে। 

এক জন লাটসাহেবও কি এমন কাটাতে পারে? সমস্ত সময়ই একটা রুটিনের কথা 
মনে হয় না তার? 

কিন্তু শশাঙ্কের কোনও রুটিন নেই। 

আজকের দিনের সমস্ত খবরের-কাগজগুলো কিনে ফেলেছে সে-_ইংরেজি বাংলা-_ 
সব রকম মতামত-মতলবের ইতর-উতোর সমস্ত কাগজগুলো। 

বিছানাটাকে সাফ-_ মনের মতো গুছিয়ে নিয়ে সমস্ত দুপুর ভ'রে কাগজ প'ড়ে সে 
যাচ্ছে শুধু- _চুরুট টেনে যাচ্ছে। 

মানুষের মাথাগুলো যে-সব কলামের ভিতর একটু র'য়ে-স*য়ে এসেছে, যেগুলোকে 
আত্ে-আত্তে চিবিয়ে খেতে ভালো লাগছে কিংবা যেখানে তা কর্কশ-_তিতো- কঠিন, 
তা মার্মালেড বা দিল্লির লাড্ডুর মতো লাগছে ;খাচ্ছে শশাঙ্ক _সবই সে আস্বাদ করছে 
আজ। 

হৃদয় যেখানে ভাব্সা ভোৌঁটকা হয়ে উঠছে তা পচা ছানার মতো লাগছে : আমাদের 
দেশের কাগজগুলোর অনেক জায়গায়ই অমৃতের বদলে এই সব যদিও, কিন্তু তা অমৃত 
এক-আধ ফোটা ছাড়া কোথাও পাওয়া যায় না বলেই শুধু। 

যেখানে শুধুই গালাগাল তা ঘোড়ামুগের মতো লাগছে-_নিতাস্তই নোংরা মেসের 
ওচা ঠাকুরের রান্না। 

কিন্ত এর চেয়েও বৌদা জিনিস ঢের রয়েছে- বস্তির জিনিস ঢের। 

কিন্তু সবই চেখে দেখছে শশাঙ্ক। 
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কোথাও কোনও প্রতিবাদের কথা নেই, অসহিষুল্তা নেই, মনের ভিতর তার-_ 
মাথাটা পেট নয়-_হৃদয়টাও না। 

সমস্ত দিনের সকল রকম বোঝাইয়ে মনটা টিপিটিপি করছে না, মাথাটা ফেঁপে 
ওঠে নি। 

চুরুটের আগুনে গায়ের চামড়া অনেক জায়গায় পুড়ে গেছে শুধু; চুরুটের ছাইয়ে 
জামা বিছানাগুলো নোংরা হয়ে গেছে মাত্র। 


পরের দিনটা আর এক রকম। 

শীতের রাতের বাতাসের ঝাপটায় দরজা দু'টো সারা রাত এক পাল শকুনের মতো 
ঝটকে উঠেছে__চমকে উঠেছে_ চমকে উঠেছে শশাঙ্ক-_বার-বার ঘুম ভেঙে গেছে। 
কিন্ত এ-সব দরজা আজকাল আর ছিটকিনিতে ভড়কাবার নয়। বাড়িটা যখন প্রথম 
তৈরি হয়েছিল তখনকার কথা আলাদা । 

শকুন ডিডি মারছে; মারুক। 

এক-একটা শীতের রাতের সব-চেয়ে আসল কথা হচ্ছে ঘুম। এই ঘুমকে কেউই 
নষ্ট করতে পারে না__সব-চেয়ে দুঃস্বপ্নও না। অনেক দিন পরে ঘুমিয়েছে শশাঙ্ক-_ 
লেপের শালুর ভিতর থেকে যে-দিক দিয়ে তুলো বেরিয়ে আসছে প্রথম রাতেই অত্যন্ত 
সতর্ক ভাবে সে-দিকটা পা দিয়ে চেপে ধ'রে দীতগুলো খিটিমিটি করে কোন্‌ একটা 
শয়তানকে সে মেরে ফেলেছে ভেবে মহা-আয়েসের সঙ্গে ঘুমিয়েছে সে। জেগে- 
জেগে ঘুমিয়েছে__ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে জেগেছে, কিন্তু প্রতিটি সময়ই বুঝেছে যে অবসন 
মাংস তৃপ্তি পাচ্ছে। 

কলকাতায় এসে শীগগির সে এমন বোঝে নি। 

কিন্তু শেষ-রাতের দিকে কাগজগুলো ঘরের ভিতর উড়ছে। লেপটা মরা বিড়ালের 
মতো ঠাণ্ডা-_মনটাও। 

কী যেন নেই-_কারা যেন সব চ'লে গিয়েছে, কাদের যেন সে কোনও দিনও আর 
পাবে না। 

কোথায় তারা? 

চার দিক এমনই চুপচাপ; জীবনে যা হবার সবই যেন হয়ে গিয়েছে। কাল রাতে 
যেন শেষ বার সকলে তারা মিলেছিল; তাদের সকলের কাজ হয়ে গিয়েছে; কোথাও 
তো তারা নেই। 

শশাঙ্ক তাহ'লে কীসের জন্য অপেক্ষা করছে? 

সমস্ত চেনা মানুষ-_কথা- _কাজ- ইচ্ছা সাধ-_আশা- _নিরাশা এরা সকলেই 
যেন সব-চেয়ে নিকটতম কয়েকটি আত্মীয়ের মতো সব-চেয়ে নিকটতম- কাল সারা 
রাত ভ'রে শশান্ককে যা দেবার সমস্তই দিয়ে গেছে কোন্‌ একটা মস্ত বড়ো হলঘরের 
ভিতর অনেক রাত ধ'রে তাদের সঙ্গে যেন শশাঙ্ক চা খেয়েছে, গল্প করেছে, কাউকে 
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মা ব'লে ডেকেছে, কাউকে ভাইয়ের মতো মনে করেছে, এত দিন পরে এদের সকলকে 
কাছে পেয়ে জীবনে এমন একটা সফলতা এল মনে করেছে শশাঙ্ক, _যাতে সে 
ভগবানেও বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে, মা'কে অনেক দিন পরে এই বিশ্বাসের কথা শুনিয়ে 
খুব খুশি করতে পেরেছে সে, সকলে একসঙ্গে মিলে মনের তৃপ্তিতে প্রার্থনা করেছে 
তারা, তার মা বাবা ভাইদের কাছে পৃথিবীর নানা রকম বেকুবি, আজগুবি, প্রপ্যাগান্ডা, 
বিষ, অসারতা, অন্যায় ও মিথ্যাকে সারা রাত ভ'রে প্রাণ খুলে ঠাট্টা করেছে সে যো 
আর কোনও দিনও কোথাও সে করতে পারে নি)। সকলেই তারা শশাঙ্কের প্রতিটি 
কথারই মর্যাদা এমন তৃপ্তির সঙ্গেই বুঝতে পেরেছে যে শশান্কের মনে হয়েছে যে 
পৃথিবীতে আর কিছুই যেন সে চায় না, বড়ো হলঘরটার ভিতরে একটা টেবিলের পাশে 
এইখানেই ব'সে সে প্রার্থনা করুক, বিশ্বাস করুক, ভালোবাসুক। এদের সঙ্গে থাকলে 
তা সবই করতে পারা যায় যেন। এদের ছেড়ে গেলে সে-সবকে তামাশা না ক'রে পারা 
যায় না। শশাঙ্ক ভেবেছে এই সব-_আকড়ে ধ'রে থাকতে চেয়েছে তাদের কাছে। কিন্তু 
রাতের গভীরে জিনিস গুছিয়ে নিয়ে হঠাৎ যেন কোথায় তারা কোন্‌ স্টেশনের দিকে 
চ'লে গেল। 

শশাঙ্কই কি তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে? 

কোথায় তারা গিয়েছে? 

তাদের এক জনকেও কি আর পাওয়া যাবে না? 

এর পর জীবনের আর কী মানে থাকে। 

শেষরাতের শীত ও অন্ধকারের ভিতর কাগজগুলো উড়ছে শুধু। 

ইদুরগুলো আসা-যাওয়া করছে। সমস্ত কলকাতার শহরটাকে একটা পাড়াগার 
মতো মনে হচ্ছে__তার সমস্ত কাজই যেন ফুরিয়ে গেছে। 

কলকাতার মানুষগুলো সব গভীর রাতে উঠে কাদের যেন পোড়াতে গিয়েছে-_ 
তারপর কেউ আর ফেরে নি। 

শশাঙ্ককে তারা অপেক্ষা করবার জন্য রেখে গেছে। 

রাস্তাটা অনেক ক্ষণ ধ'রে নিতৃব্ধ হয়ে পণ্ড়ে রয়েছে। 

কলকাতা শহরটাকে জীবনের সব কণ্টি বছর ব'সে শশাঙ্ক যেমন ক'রে বুঝেছে-_ 
এ যেন সেই শহর মোটেই নয়। 

এর গোলমাল- ধোঁয়া-_ধড়াক্কা-_পুঁজ- রন্ত- উদ্গার--ভালোবাসা-_ 
লালসা--ক্ষুধা__পীড়া-_চিৎকার- রাগ- রগড়-_কাজ- কথা- কলম কোথাও যেন 
কিছু নেই। , 

এই সমস্ত মিলে এর ভিতর যে একটা তড়পানি তৈরি ক'রে রেখেছিল-_যাকে 
কখনও ঘায়ের টাটানির মতো-_কখনও-বা জীবনের উৎসাহের মতো মনে হত তা যেন 


ফুরিয়ে গেছে। 
অনেক সময় শশাঙ্কের জীবনের সমস্ত ব্যথা ও বিরক্তিকে একটা ভোতা ছুঁচের 
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মতো ধুলোর ভিতর থেকে আর কেউ যখন খুঁজে বের করতে পারল না) কলকাতা 
চুম্বকের মতো টেনে নিয়েছে__বাচতে বলেছে-__বিধতে বলেছে__কীটা দিয়ে উঠতে 
বলেছে-_কাজ করতে বলেছে-_চারদিককার চুম্বক ও বিদ্যুতের সাগরের ভিতর 
শশাঙ্ককে নিয়ে ভাসিয়ে-ভাসিয়ে বেড়িয়েছে। 

সেই কলকাতা কোথায় ? 

ছাদের উপর পায়চারি করছে শশাঙ্ক। 

কাল রাতে বৃষ্টি হয়ে গেছে হয়তো; সমস্ত রাত্তা জলে কাদা হয়ে গেছে; কোথাও- 
কোথাও ছোটখাটো জলের খাজের উপর গ্যাসের আলো? অন্ধকারের ভিতর দুরে 
একটা পুকুরের দিকে তাকিয়ে মনটাকে কিছুতেই আর শক্ত ক'রে রাখতে পারা যায় না। 

কিন্ত তবুও চার দিকে সব জল শুকিয়ে যাচ্ছে, আকাশ পরিষ্কার; নক্ষত্রদের অদ্ভূত 
ইশারা শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

ধরা _ছোঁয়া-_-বোঝা যায় এই সব জিনিস আসছে এখন : অবাধ শব্দ, অনেক 
মানুষ, অতিরিক্ত রোদ, অনেক রকম কাজ। 

শশাঙ্ক রগড় করবার জন্য নীচে নেমে যাচ্ছে। 

শেষরাতের বিছানার থেকে ছাদে-_ছাদের থেকে ভোরের বেলার রাত্তায়-__ 
রাস্তার থেকে রাত্ায়- মানুষগুলোর থেকে মানুষগুলোর ভিতর- রোদের থেকে 
রোদে-_ আকাশের দিকে তাকাতে-তাকাতে আকাশের থেকে আকাশেই যেন : এই 
সবের ভিতর একটা নিস্তার পাওয়া যায় যেন, নিজেকে বুঝতে পারা যায়-_নিজের 
অবিশ্বাসকে ও কঠিনতাকে__ 

কিন্তু কালকের রাত একটা রাত গিয়েছে! 

জীবনে একটা ছবি পেয়েছে সে। 

সেই সব পুরোনো দিনে তার মা বাবা বোন ভাইদের ভিতরে যখন সে থেকেছে 
তখন সে তৃপ্তি পেত- _বাবার প্রার্থনা তার ভালো লাগত- _মনে হত পৃথিবী কোনও 
একটা মঙ্গলের দিকে এগোচ্ছে- মনে হত বাবা যা বলছে বাত্তবিকই তাই : সকলের 
চারদিক ঘিরে একটা শাস্তি ও আনন্দ রয়েছে। 

এই সব সে এখন আর ভাবতে পারে না বটে। 

কিন্তু তবুও যখন তা পারত, তখনকার কথা ভেবে জীবনের সেই শীতের 
উৎসাহগুলোকে সে অন্য এক নক্ষত্রের জিনিস ব'লে মনে করে। 


এই লেখাটি জীবনানন্দ প্রেসকপির মতো কৈ তৈরি করেছিলেন । পরে, যে- 
পাগুলিপির প্রতি পাতার পিছনের পৃষ্ঠাটি তার শিশুপুত্রের বিদ্যাচর্চার প্রয়াসের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পড়ে; অবশ সেই প্রয়াসের অভিব্যক্তি লিখিত পৃষ্ঠাগুলির উপরে গিয়ে 
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পড়ে নি, এবং খাতাটি সযতে রক্ষা করেছিলেন তিনি । পারিপান্থিক সাক্ষ্যপমাণে মনে 
হয়, গল্পটি শি. ১৯৩৪-এ লেখা, এবং তার বরিশাল-বাসকালে লেখা । 

গল্পের শিরোনামটি জীবনানন্দ-নিদোরশিত নয়, গল্পের একটি পংভিন্র একটি অংশ 
বেছে নিয়ে নামটি দেওয়া হয়েছে। 
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49 2. পা ২০ 
২. 214 15 দা, এপাও বাছা বন (শাহান) পদ সির /%717- ৭৮04 

১ পোখ। (৮) 0 রণ 11 তাং লী তির / বধাগ) শশী £ 4745 


এরি/ [তা ঙশ ও 177/27%/ 4. রিড বনী 

182 4 রি 1১৮ টি 20 রি 

পাদ পণ) 467 পিপল পচ নি / 811 রি 
দ্চ (6 

2 ৮৭ ৭ ৬র্ছি। / 817 1৬৮4৫ ৮19 টি /4/ 4৮8” ঠধ 


১১১] চন পি ৮111 - 107৮1 ৫৮০৫ -. 
* ১৮) পণ 4 ঠ ৪ 
ছিপ ধা (ধাব - /%৭ রখ ৩") 
1. ঠম ৮৮5 সদ 19৯৮5 ৮111114:4. বীর্পি 176 
৬1০৪ এরি পর্চিত কন রি 


| ৫: 
24. পাটি গাল 0৭, / ঠনরের পরিপার্ণিন & ৮ বেশি 
গা4৮42) উনেশোত বিঞএপা 2151 নধর রিল 7 মামাছিশ ॥ 


সনি রা, 7৮ 21186471191 1৫ /1৬ ৮%/ 421৮2 
পরত 4 2 খা করি সখা 2847: কিং 
16:97 জর্ব শব এপাশ 0: বগি] পিএ 
শাল আনু” চলা _ 


ধরশিগ পু চিপ ণ অহ ৃ 
814৮৪ পন লু পর্ন | 


০) । 2% ০০০ 


» তাপ, পাঠিত ধরি ১ €% হাঁটি হলেশ / 
এ পিশ] াতিটি এ এটি) এ তি দিতি বার্বি /,87ঠি এপি ও 


/0 8৮708) / ধা পাদ চি ১৮৫) 1 । 


রা ৯১ 9৮. পিট মিহি ৪212 


গু 
মি) 1:191৫ ॥ 


সমরেশ 


প্রায় কুড়ি বছর পরে সমরেশের সঙ্গে দেখা হল। সে আমাকে চৌরঙ্গীর একটা 
হোটেলে নিয়ে একটা নিরিবিলি কোণ বেছে বার করল। আমরা বসলাম দু'জনে। 

সমরেশ বল্লে : মাঝেমাঝে খেতাম। অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা নেই। তুমি 
জান না, আমি মদ ধরেছিলাম। খুব বেশি খেতাম না অবিশ্যি কখনও ; কিন্তু নেহাৎ 
কমও খাওয়া পড়ত না। বাইরে গিয়ে মদ খেতাম না আমি। কচি খেতাম হয়তো এক- 
আধ দিন। আমার মদ খাওয়া চলত আমার নিজের বাড়িতেই-_গোপনে। প্রকাশ্যে 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলে-_কিংবা হোটেলে-কাফেতে দল ভারি ক'রে মদ খাওয়া 
আমার পোষাত না। কেন জান? আমি মানুষটা হচ্ছি সাত্বিক-_ 

শুনে আমার হাসি পেল। ব্যাঙ্ক চলস্ত ট্রেন পোস্ট-অফিস-এর ভ্যান এক দিন লুঠ 
করেছিল যারা স্বদেশীর উন্মাদনায় তাদের সর্দার ছিল তো সমরেশ। 

_ হাসছ, নিখিল, কিন্ত জেনে রেখো আমি মানুষের মতামতকে বড্ড সমীহ 
করি-_সমরেশ চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বল্লে : কেউ যদি বলে ইন্দ্রনাথবাবুর ছেলের একটু 
মাল টানবার অভ্যাস আছে-_ 

_ ইন্দ্রনাথবাবুর ছেলের? 

_ হ্যা, পৈতৃক সুনামে মাছি পড়বে সে আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 

_এবং সান্ত্িক মানুষ তুমি; হাসালে, সমরেশ। 

সেই বিপ্লবী উদ্রিক্ত খুনে ডাকাতের এ কী পরিবর্তন! চা-ও খেত না, আজ চুরুট 
টানছে, মদ খাওয়া নিয়ে খিস্তি করছে। সাত্তিক হয়েছে বলছে। 

_তুমি হাসছ, কিন্ত সত্যিই আমি সাত্ত্িক রুচির মানুষ; সহজে আমার রক্ত তাতে 
না। উত্তেজিত পিপাসিত হয়ে উঠি ব'লে আমি মদ খাই না। আমি খুব ঠাণ্ডা মনেই মদ 
খাই। 

__তা-ই বুঝি? খেতে কেমন লাগে? 

_ খারাপ নয়। 

--আজ একটু হবে? 
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-_ না। আমি ছেড়ে দিয়েছি। যখন খেতাম, তখনও অন্য কাউকে বখাতাম না। 

-_ আজ বিশ বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা । পেটে একটু না পড়লে চলে? 

কথাটা সমরেশের কানেই পৌঁছাল না যেন; চুরুটে একটান দিয়ে সে বল্লে : 
কোনও দিন মাতলামো করি নি। অথচ অনেক মদ খেয়েছি। কিন্তু কোনও দিন খাব না 
আর। আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। এ কী, তুমি কীটা-চামচ সরিয়ে রাখলে যে! 

__কী আর খাব 

- একটা রোস্ট খাও-_ফাউল রোস্ট-_ 

_ না, না, আমার দীত টনটন করছে। 

_-তা হ'লে কফি খাও-_ 

_ এরা কফি কেমন করে? 

_ বেশ ভালোই। দু'-তিন কাপ গরম কফি চলুক। 

আমি যে মদ খেতাম, এ-কথা কেউই জানে না-_আমার স্ত্রী অব্দি না। অথচ দিশি 
বিলিতি এমন কোনও মালই নেই যা আমি পাচার করি নি। 

সমরেশ কফি ঘাঁটছিল। 

-_-তোমার স্ত্রীকে ফাকি দিলে কী ক'রে? তার তো জানা উচিত? 

_জানে নি তো। 

সমরেশ বল্লে- মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু যত দিন খেয়েছি আমি ইন্দ্রনাথবাবুর 
নাতি ও চন্দ্রনাথবাবুর ছেলে হয়ে একাজ করছি-_এই ভেবেই মনে দুঃখ পেয়েছি; 
আমার চরিত্রের যে-শুদ্ধতা, কোনও মেয়েমানুষই কোনও দিন তা কড়কে দিতে পারে 
নি; সেইখানে মদ এসে কড়কাল এই ভেবে মাঝে-মাঝে অস্বভি বোধ করেছি। কিন্তু-_ 

টেবিলে কফির পট দুধ চিনি এসে হাজির হল। 

আমার পেয়ালায় কফি ঢালতে-টালতে সমরেশ বললে : তুমি বোস- আমি 
আসছি-_ 

ব'লে আচমকা সে উঠে গিয়ে কোথায় দরজার পরদার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মিনিট পঁচিশেক পরে ফিরে এসে : মদ এক অপূর্ব জিনিষ। 

_ তা বটে। কিন্তু খেতে কেন তুমি? এখনও তো খেয়ে এলে। মানুষের জীবন তো 
মদের চেয়েও অপূর্ব। 

সমরেশ মাথা নেড়ে স্বীকার করল ; বল্লে-_সে-জীবন থেকে পালিয়ে যাবার 
প্রয়োজন বোধ ক'রে মদ ধরি নি আমি। আমি আমার ছেলেকে ভালোবাসি, স্ত্রীকে 
ভালোবাসি; চাকরি করছি, চাকরির উন্নতি হচ্ছেঃ আরও উন্নতির জন্যে প্রাণপাত করবার 
মতো শক্তি আছে রুচি আছে আমার। আমি অসামাজিক নই। মানুষের দলে ভিড়তে__ 
ভালোবাসতে আমার ভালো লাগে। সমাজকল্যাণ চাই আমি । এসব জেনেশুনেও স্থির 
চোখে মদ খেতে শুরু করলাম-_ 

আমি আবার কফির অর্ডার দিয়েছিলুম। বয় সাজসরঞ্জাম সাজিয়ে দিয়ে গেল। 
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আমার কফির পেয়ালায় দুধ চিনি মিশিয়ে আমার কাঁধের উপর তার ডান হাতের থাবা 
বিন্যস্ত ক'রে রাখল সমরেশ, নীরব নিস্তব্ধ হয়ে রইল। 

_ তুমি কফি খাবে না, সমরেশ? 

-্না 

_ কেন? দু' পেয়ালা কী হবে? 

-_তুমি আস্তে-আত্তে খাও। তারিয়ে-তারিয়ে খাও। অপূর্ব অপূর্ব_অপূর্ব_ 
বলতে লাগল সমরেশ। 

--কাকে তুমি অপূর্ব বলছ 

_ অপূর্ব? আমি? অপূর্ব এই পৃথিবী । অবিস্মরণীয় এই হোটেল-__এই বিলিতি 
হোটেল-_এই ক্লাইভ স্ট্রিটের সাহেবদের দম তো সব মদ্যময়, নি-খি-লে-শ! 

_ নি__খি__-লে_ শ!-_ 

সবুর, আমাকে কফি খেতে দেবে না! আহা, করছ কী, সমরেশ-_দিলে তো কফি 
ঢেলে, গেল ছিটকে সব-_এখন পেয়ালাটাকেও না ভেঙে ছাড়বে না দেখছি-_ 

-_ আমাকে অচ্ছুত করবে তুমি! সে হাত সরিয়ে সটান হয়ে বসল। - কারু সঙ্গে 
আমার মনকষাকষি নেই তো। সবই উজ্জ্বল। উজ্জ্বল _নিরুজ্জ্বল-_-পবিত্র। দেখেছ কী 
অসংখ্য তারা জ্বলজ্বল করছে আকাশে! কী জাজ্ল্যমান এই বিশ্বব্রন্মাণ্ড! তুমি কফি 
খাচ্ছ, পাগল, নিখিলেশ, নি-খি-লে-শ-_, অথচ এই দুর্দাস্ত ব্রন্মাগুটাকে দেখছ না-_ 
টার্নার মনিয়ন, বুলরু লাভিসে, শ'ওয়ালেস, জারডিন স্কিনার, হোরেস মিলার বাঁই বাই 
ক'রে ঘুরছে সব। ওই সিলিঙের দিকে তাকিয়ে দেখ! তাকিয়ে দেখ দেয়ালগিরির 
দিকে। কী অভাবনীয়__অনির্বচনীয় সব ফ্রেস্কো__-দেখছ নিখিলেশ-_ 

__ দেখছি বৈ-কি-_ 

-_কী বিরাট কারুকার্য এই একটা বিধাতার। চারদিকে দুর্দান্ত মোজেয়িক জ্বলজ্বল 
ক'রে উঠছে যেন আমেরিকার এক-একটা স্কাইস্কেপার-এ আগুন ধামসাচ্ছে__নি-খি- 
লে-শ-_ 

- আচ্ছা! 

-_কফি খাচ্ছ£ঃ আগুন লেগেছে, না? 

__কোথায়? 

-_ বাঃ, এই হোটেলে- কলকাতা- প্রশাস্ত মহাসাগর- আটলান্টিক _আঃ, কী 
অন্তহীন অন্তহীন আগুনের মোজেয়িকের ভিতর ব'সে আছি তুমি আর আমি। আঃ, কী 
আগুন, কী আরাম। ওই যে দূর আকাশের তারাটি তড়পাচ্ছে-_দেখছ তো-_ 

হোটেলের গহুরের এক কোণের ঘ্েরাটোপের ভিতরে ব'সে তারা দেখবার কোনও 
সম্ভাবনা ছিল না, এক টুকরো আকাশও চোখে পড়ছিল না; বল্লাম-_-ওই তারাটি £ ওই 
যে তোমার আত্ডুল-বরাবর গ্যাসের ঢাউস বাতিটা? হ্যা, ওকে আমি খুব সুনজরে দেখি। 
আমাদের পৃথিবীতে তারা- আমরা কি ছায়াপথের ভিতরে? 


৭৭ 


-__হুই তারাটির নামই অনুরাধা । ও আমার স্ত্রী নয়-_ব'লে আমার দিকে তাকিয়ে 
হো হো ক'রে হেসে উঠল সমরেশ। 

হোটেলে তখন বেশি কেউ ছিল না। কিন্তু যে দু'চার জন লোক খাচ্ছিল কিংবা 
পেগ টানছিল, তারা সমরেশের দিকে এক বার ফিরে তাকাল কী না তাকাল, মুহূর্তের 
মধ্যেই নিজেদের কাজে মন দিল তারা। 

--বান মাছ দেখেছ 

-_-দেখেছি বৈ-কি 

_ দিঘির শ্যাওলার ভিতর কেমন সটকে বেড়ায় দেখেছ! ওকে বলে বান-সটকান্‌ 
সটকানো-_-হোঃ হোঃ হোঃ__হোঃ হোঃ হোঃ-_আমার স্ত্রীর কাছ থেকে আমি সটকে 
পড়েছি, নিখিলেশ-__এক পরস্ত্রীর হদ্দায়। 

- কবে থেকে? 

__-সেই পরস্ত্রীটি কে জান, নিখিলেশ? 

_ কে? 

সমতব হোটেলটাকে বিপর্যস্ত ক'রে হাউ-হাউ ক'রে কেঁদে হেসে উঠল সমরেশ। 

কিন্তু অল্প ক্ষণের ভিতরেই খুব চুপ মেরে গেল। 

বল্পে-_আমি বিয়ে করি নি। এই বার করব। আমার নিজের স্ত্রীকেই বিয়ে করব 
আমি। কিন্তু কোথাও তাকে খুঁজে পাচ্ছি না তো। 

পকেট থেকে একটা ফোটো বের করে সমরেশ। একটি স্ত্রীলোকের ফোটো-_ 
ফোটোর নীচে যা লেখা ছিল, তা প'ড়ে বুঝলাম, মহিলাটি সমরেশের তৃতীয় পক্ষের 
স্ত্রী, এবং অল্প কিছু দিন হ'ল (সস্তান প্রসব করতে গিয়ে) মারা গেছেন। 

হালে মদ ধরেছে হয়তো সমরেশ। কিন্তু না ধরলেও পারত। মানুষের যখন তৃতীয় 
পক্ষ গ্রহণের সময় আসে জীবনে, তখন সে তো চতুর্থ পক্ষের হাত ধ'রে সকালে 
গঙ্গালাভ করবার জন্যে নিতান্তই প্রস্তুত। 

_ আমাকে বিশ্বাস কর-_আমি মদ ছেড়ে দিয়েছি__বল্ল সমরেশ। কিন্তু আমি 
অনেক সময়ই ভেবে অবাক হই যে, আমাদের দেশে এক-একটা মানুষের তিন-চারটে 
স্ত্রীর প্রয়োজন ঘুচল না কেন। 

খানিক ক্ষণ নিক্তেজ হয়ে বসে থেকে চুরুট জ্বালাল সমরেশ। চুরুটের আগুনের 
চুমকির জেল্লায় ভ'রে উঠল ক্রমে-ক্রমে তার চোখ। 

এক বোতল হুইস্কির প্রয়োজন হয়ে পড়ল তার। আমাকেও খাওয়াবে। 

--চার জন স্ত্রী পর-পর আসে-_ একসঙ্গে এসে হামলা করে না। সেই জন্যেই 
ঝুঁকি পোয়াতে পারি- বললে সমরেশ। 

পরে খোঁজ নিয়ে জেনেছিলাম যে, বিয়েই করে নি- স্ত্রীলোকের প্রতিও আসক্ত 
নয়-_মদ খেলেও টাকা বেঁচেছে ঢের। তার নিজের ব্যক্তিগত জীবনে খানিকটা সুস্থতা 
শাস্তি ও সমাজের কল্যাণের জন্যে নানা রকম ভাবে টাকা খরচ করেছে সে; কিন্তু 
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আমাদের এই আধুনিক পৃথিবীর অগম গোলকর্ধাধার অন্ধকারে একটা দেশলাইকাঠির 
আলোও ঠিকরে বেরুল না তাতে। অনেক কঠিন সমীচীন চিস্তার পর মদ ধরেছে তাই 
সমরেশ- পৃথিবীটাকে মাঝে-মাঝে অপূর্ব মনে হয় তার, নরনারীর মুখ প্রদীপ্ত মনে 
হয়, উৎকৃষ্ট উজ্জ্বল রেণুপরমাণুর আলোড়নে মানবসমাজ ঝিকমিক করতে থাকে, 
অমৃত হয়ে ওঠে। 

এর পর এক দিন ল্মরেশের বাড়িতে গিয়ে দেখা করলাম তার সঙ্গে। অন্ধকার ঘরে 
একা ব'সে ছিল সে। সমস্ত বাড়িতে একটা চাকর আছে শুধু, আর কেউ নেই। 

_ তুমি আমাকে সে-দিন একটা ফোটো দেখিয়ে ঠকাতে চাচ্ছিলে কেন, সমরেশ? 

_ সে-দিনের কথা ছেড়ে দাও, ভাই। যে-সময়টা মদ খাই না, ব'সে-ব'সে এই সব 
করি আর কী! যুদ্ধ, অগণ্য আন্দোলন, মন্বস্তর, দাঙ্গা, আরও দাঙ্গা, আরও যুদ্ধ, আরও 
মন্বস্তর আজকের পৃথিবীতে মানুষ কী করতে পারে আর- ব'লে দেবে আমাকে? এ 
ছাড়া কোথায় কে কী করছে আর-_-দেখিয়ে দেবে আমাকে! 

যে বিয়ে করে নি, তার তৃতীয় পক্ষের ছবি অপরকে দেখানো ছাড়া আজকের 
পৃথিবী কি আর কিছুই করছে না? আধুনিক পৃথিবীর ভিতরের কথা কি এমনই 
অকিঞ্চিৎকর? সমরেশের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করতে গিয়ে কোনও লাভ হ'ল না। সে 
আমার যুক্তিতর্ক উপেক্ষা ক'রে অন্যমনস্ক হয়ে রইল। 

__এখন আমি হুইস্কি খাব। তুমি খাবে? 

না 

__অতিরিক্ত মদ খেলে ট্যাক ও লিভার পচার হয় £ আমি হিসেবি মানুষ, একা 
মানুষ, আমার ট্যাক কিছু আছে; লিভারও ভালো, এটা বাবার কাছ থেকে পেয়েছি__ 
তিনি কোনও দিন চা-ও খান নি। ভূদেব মুখুয্যের ধাত ছিল বাবার- ব্রাহ্ম-সমাজের 
ছোয়াচেও এসেছিলেন___ও-দিকে ভিক্টোরিয়ার আমল চলছে; মানুষের মনে আশা ছিল 
ঢের- চা দিয়ে কী হবে? চা! 

সমরেশ চুরুট জ্বালিয়ে বল্লে-_তিনি এসে পড়েছেন। আচ্ছা, তাহ'লে এখন উঠি। 

--তিনি এলেনই শেষ পর্যস্ত। হুইস্কির বোতলটার দিকে তাকিয়ে বল্লাম আমি। 

_ হ্টা। তোমাকে আর টানব না। তুমি যাও। বাইরের বড়ো-বড়ো সব দিশপাশে 
আরও কয়েকটা বছর পাক খেয়ে এস। বৈজ্ঞানিক শুভবুদ্ধি, সমাজ, ইতিহাস- এই 
সবের টনক নিয়ে দেখ কোনও সুরাহা করতে পার কি-না আজকের দুর্দিনের। আমি 
তোমাকে বলছি, নিখিলেশ পৃথিবীর মঙ্গল হবেই। সাদা চোখে পৃথিবীটাকে খারাপ 
দেখালেও এই বোতলের জিনিস কিছু টেনে নিলে টের পাই কর্মের পথ ছেড়ে আমি 
যে আজ সিদ্ধপুরুষ হয়েছি, সে তো ভবিষ্যৎ পৃথিবীর উজ্জ্বল স্বপ্ন দেখবার জন্য। 
দেখছি-_-দেখাচ্ছি, পথপ্রদর্শক হয়ে রয়েছি-_তোমরা বুক বেঁধে এগিয়ে চলো। নি-খি- 
লে-শ! 
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সমরেশের ঘরে অনেক রাত অব্দি জেগে থেকে দেখলাম, লোকটা মদ খাচ্ছে 
মদই খেয়ে যাচ্ছে নিরবচ্ছিন্ন-_-বিষয় নিলেমে চড়েছে-_প্রিয়জনকে হারিয়েছে, কিংবা 
ওনমি কোনও গভীর অরুস্তদ আঘাত পেয়েছে ব'লে নয় (কিন্ত আঘাত তবুও আরও 
গভীরতর), কিন্তু এন্সিই--হো হো ক'রে হেসে উঠবার জন্যে-_ আমাকে, তার 
চাকরকে, বেড়ালটাকেও ধ'রে চুমো খাবার জন্যে, সমস্ত আকাশ বাতাস পৃথিবী 
নক্ষত্রলোকের বিশ্বস্তর সৌন্দর্যে উদ্বেল-_উৎসারিত-_ হয়ে উঠবার জন্যে । ওঃ, সেকী 
উতরোল হল্লোড়__-সে কী উল্লাস সে কী উচ্ছলতা! 

তারপর কী ভীষণ নিস্তবতা__কী অন্ধকার-__কী অনমনীয় অন্তহীন মরণলুপ্তি। 
দেশ সমাজ জাতি-_এবং ক্রমে-ত্রমে সমস্ত গোটা পৃথিবীরই মঙ্গল কী ক'রে হয়, এ 
নিয়ে দিন রাত মাথা ঘামাতে ও পরিশ্রম করতে দেখেছি সমরেশকে আমি। পৈতৃক 
সম্পত্তি ছিল তাদের বড়ো জমিদারি ছিল- সমস্ত সে নিঃশেষিত ক'রে ফেল্প একটা 
অসম্ভব সঙ্ঞাভাবিত স্বপ্নমঙ্গলের উত্তেজনায়। অনেক পড়াশুনা করল, পাস করল; কত 
রকম দেশকল্যাণ ও সমাজউন্নতির প্রতিষ্ঠান রচনা করল সে, ভাঙল, পুনর্গঠন করল, 
খাটল, জেলে গেল, বিপ্লব করল, মানুষও খুন করেছিল হয়তো মানবতাকে কনে-দেখা 
আলো দেখাবার বদলে উদয়সূর্য দেখাবার জন্যে;কিন্তু কিছুই শেষ পর্যস্ত দেখাতে পারে 
নি সে। 

কেই-বা দেখিয়েছে? অনুসূর্যের দেশকে উদয়রঞ্জিত অনুসূর্য দেখানো কি সহজ! 
তবুও মানুষ সাহস স্বপ্ন নিয়ে মৃত্যু পর্যস্ত চেষ্টা ক'রে যায়-_মহামানুষ যারা । সমরেশ 
কী রকম মানুষ ছিল? (জানি না।) সম্প্রতি অনেক দিন পর্যস্ত তার কোনও খোঁজখবর 
পাচ্ছিলাম না। সে চা খেত না, সিগারেট খেত না, বিয়ে যে করবে না তা তো সকলেই 
জানত, মেয়েমানুষের দিকে ফিরেও তাকাল না কোনও দিন সমরেশ। তার মতো সুদৃঢ় 
সুপুরুষের পক্ষে এই শেষোক্ত জিনিসটা কেমন অসঙ্গত ঠেকত আমার চোখে। 
সমরেশকে হাত করবার নিরবচ্ছিন্ন চেষ্টায় পরাস্ত হয়ে এক শরীরী নারী নিঃসহায় ভাবে 
আমার দিকে তাকালে আমি বিরক্তি বোধ করতাম, কেন, আমার কথা প্রথম বুঝি 
মনে ছিল না তোমাদের? আমি কী করবঃ এই সৃষ্টির অস্তলীন বিরাট বেকুবির কাছে 
তোমাদের মতো আমাকেও ধর্না দিতে হচ্ছে। সমরেশ আমাদের অতীত ; একটি 
বালিকণার ভিতর সমস্ত সুন্দর সুষম ব্রঙ্গাগুকে দেখতে পেয়েছে সে- তারপর অন্য 
তাকিয়ে আছে সে একটি পল-নিপলকণার ভিতর সমস্ত দেশ কাল নিজের বুকের 
রোমের ভেতরে ঘুমিয়ে-পড়া সারসের ঠোটের মতো ঠাই পেয়েছে অনুভব ক'রে। 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৪৬ 
শিরোনাম 


পারিজাত 


শুনেছিলাম রজনী যুদ্ধের বাজারে অনেক টাকা করেছে। রজনীকে আমি আয়েসী লোক 
বলেই জানতাম; যাকে বলে গোৌফে-খেজুরে, তেম্নি ধরনের মানুষ ছিল রজনী। 
কোনও দিনই তাকে বিশেষ কোনও চাকরি করতে দেখি নি। টাকা রোজগারের ফিকিরে 
সে থাকত বটে, কিন্ত সে-জন্যে পথে-হাটে মাঠ-বাজারে গলদঘর্ম হয়ে ঘুরে বেড়াতে 
সে মোটেই রাজি ছিল না। সকালে ঘুমের থেকে উঠে সিগারেটের প্যাকেট বা টিন 
নিয়ে টেবিলের কিনারে সে অনেক ক্ষণ চুপচাপ ব'সে থাকত সিগারেট জ্বালিয়ে গালে 
হাত দিয়ে বসে কথা ভাবত; চা খেত অনেকটা সময় নিয়ে-_তারিয়ে-তারিয়ে ঠাণ্ডা 
ক'রে, যেন চা-ও মদ জাতীয় জিনিস কিছু। চেয়ারে ঠেস দিয়ে দু'টো পা টেবিলের 
ওপর ছড়িয়ে আরাম করতে চেষ্টা করত। কিন্তু ওতে আরাম হয় না; হ'লেও তা 
অতিক্ষণিকী। কাজেই হাত-পায়ের নানা রকম কসরৎ ক'রে আর নানা রকম ভাজে 
শরীরটাকে মুচড়ে দুমড়ে বেলা দশটা এগারোটা অব্দি দু" দণ্ডের আরাম আয়েসের ব্যর্থ 
সন্ধানে থাকত সে- দু-তিন কাপ চা__দু'-তিন প্যাকেট সিগারেট-_উড়িয়ে। ইংরেজি 
এক-আধটা খবরের-কাগজ সব সময়েই কাছে থাকত-_ব্যবসায়-সংক্রান্ত সঠিক ও 
শেষ খবর সব সময়ই জানা দরকার ব'লে। 

কখনও শুনতাম রজনী ডালহোৌসি-ক্লাইভ স্স্িট পাড়ায় ব্যবসায় নয়-_চাকরিই 
করে। বেলী ব্রাদার্সে, বার্ডে, জার্ডিন স্কিনারে- নানা রকম কম্যার্শাল ফার্মেই চাকরি 
করেছে বটে সে- কিন্তু কোথাও বেশি দিন টেকে নি। চাকরির ফাঁকে-ফাকে ব্যবসাও 
করেছে। ইদানীং ব্যবসাই করছিল। মাঝে-মাঝে দুপুর বেলা তাকে দেখা যেত নোংরা 
চিনেবাজারের স্যুট প'রে পুরোনো লোহালকড়ের দোকানের সামমে দাঁড়িয়ে মাল 
আন্দাজ ক'রে নিচ্ছে-_উদ্ুট্রে হ্যাচকা হিন্দিতে কথাবার্তা বলছে। শুনে হাসি পেত 
আমার-_মনে হত রজনীটা আহাম্মক ঠিক নয়__তবে কথা বলতে পারে না__চোস্ত 
কথা ও কাউকে শোনাতে পারে না কোনও দিন : কেমন ঝর্ঝরে হিন্দি ব'লে যাচ্ছে এ 
ইতর শুয়োরকুচি চুলের লোকটা যার সঙ্গে দরদস্তুরি করছে রজনী। কিন্তু তাই কি 
রজনীর কথা বলতে জিভ জড়িয়ে আসে বটে, কিন্তু ও কাজ হাসিল করতে জানে। ওর 
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দড়কাকের মতন চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকলে ব্রমে-ত্রমে একটা আত ঘুঘু বেরিয়ে 
আসে;-__তা-ই তো টের পেয়েছি বরাবর _দেখতে-দেখতে দশ-বারো বছর কেটে 
গেল। যুদ্ধ এল গেল-__রজনী গ্রাউন্ড এনজিনিয়ারিং শিখে ফেল্লু খানিকটা-_এরোপ্লেন 
ও মোটরকারের কলকক্জা নিয়ে বিজ্ঞের মতো নাড়াচাড়া করবার ক্ষমতা অর্জন করল 
সে। সাহেব-ইনজিনিয়ারদের ভরসা থেকে রজনী-মিস্ত্রির মোলায়েম ও নিপুণ হাতের 
সাহচর্যের জন্যে টেলিফোন, এমন-কি ট্রাঙ্ককল, এসে হাজির হত মাঝে-মাঝে। তাদের 
জীপকার- ট্রাক__ রজনীর দুয়ারে এসে যখন-তখন হুমড়ি খেয়ে পড়ত। লাফিয়ে 
নেমে পড়ত সাদা-সাদা শরীর রজনী বোসের খোঁজে। কিন্তু এ-সব হ'ল রজনীর বাঁ 
হাতের কেরামত। তার ডান হাত কালোবাজারের অতল অন্ধকারের ভিতর ডুবে-ডুবে 
জ্যোতিতে জ্যোতির্ময় হয়ে উঠছিল। 

রজনীর বালিগঞ্জের বাড়ির দোতলার টেরাসে ব'সে ছিলাম। অস্তসূর্যের কমলা 
রঙের আলোয় তার অপরূপ বারান্দার মোজেয়িক, ফুলের টব, ক্রোটনের কুঞ্জ, ছোট- 
ছোট পাখিগুলো, দেওয়ালের সমুদ্রফেনার মতো রং, সূর্যসপ্তকের বর্ণশালী সৌদা 
জেটির নদীগুলো কেমন একটা বিষণ্ন গম্ভীর অনুভূতির বলয়চত্র রচনা ক'রে চলেছিল 
আমার মনে। বিস্মিত হয়ে ভাবছিলাম, আমার এ-অনুভূতির থেকে রজনী কত দূরে__ 
কী হাস্যকর ভাবে ইতর সে, মেকি সে-_-আজ সময় তাকে দিয়েই গড়িয়ে নিয়েছে 
আমার নিগুঢ় অনুভূতির সংস্থানলোক। 

-_রজনী, আশ্চর্য মানুষ তুমি! 

সে খানিকটা দূরে আমার মুখোমুখি একটা সোফায় ব'সে চুরুট টানছিল। পরনে 
তার সেই নোংরা চিনেবাজারের ট্রাউসার্স জামা। আমাকে কথা বলতে শুনে আমার 
দিকে ফিরে তাকাল এক বার। কী বলেছি আমি সে-দিকে তার মন ছিল না। তবু এন্সিই 
সে বল্লে : ব্যবসা করা সহজ- কিন্তু ছেড়ে দেওয়া কঠিন। দেখছ তো এখনও আমি 
এখানে ব'সে আছি; আমার এখন পারটনার সাহেবের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল 

_-পারটনার সাহেব? কে সে? 

সে-কথার কোনও উত্তর না দিয়ে রজনী বল্লে- না গেলে একটা বড়ো কন্ট্র্যাক্ট 
হাত-ছাড়া হয়ে যায়-__ 

_ কীসের কন্ট্রযাক্ট? 

কীসের যে, তা আমাকে বলা দরকার মনে করল না রজনী । চুরুটে এক টান দিয়ে 
বল্লে- এতে আমি পাঁচ লাখ টাকা কামিয়ে নিতে পারি, নিখিল;কত লোকে ঘুষ দিয়েও 
এ-কন্ট্্যাক্ট পাবে না 

রজনী বল্লে-_কিস্তু আমার কাছ থেকে ঘুষে বিশেষ সুবিধা হবে না জেনেও 
পারটনার আমাকে সেধে কন্টাক্ট দিতে চাচ্ছে-__কিস্ত-_ 

রজনী অন্যমনস্ক ভাবে দূর কমলামেরুন পড়স্ত বেলার দিকে তাকিয়ে চুরুট টানতে 
লাগল। আমি জানি, প্রকৃতি তাকে স্পর্শ করছে না- বিকেল বেলার রৌদ্র-বিষণ্র 
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অন্তহীন প্রসারলোক, আকাশলোক, মন কিছুই নয় তার কাছে; সে-সবের ভিতর প্রবেশ 
করবার কোনও রুচি নেই-_-কোনও ক্ষমতা নেই তার। কিন্তু তবুও তাকে খানিকটা 
নির্লিপ্ত ও বিমর্ষ ব'লে মনে হ'ল-_ 

- রজনী 

শুনে সম্থিৎ ফিরে পেয়ে রজনী বল্লে__পারটনার সাহেবের কন্ট্ট্যাক্টএর কথা 
বলছিলাম তোমাকে__ 

হ্যা, কী হ'ল-_ 

--ও আমি নেব না-_ 

_-কেন? 

_ নাঃ 

রজনী মুখ বাঁকিয়ে বল্লে_ ব্যবসার মুড়ো সাবড়ে এখন আবার ন্যাজ নিয়ে 
টানাটানি। 

_-মানে? 

টেলিফোন বেজে উঠল। কিন্তু রজনীকে মুহূর্তের মধ্যেই তড়াক ক'রে লাফিয়ে 
উঠতে দেখব ভেবে নিরাশ হতে হ'ল। সে উঠলই না। টেলিফোন যে বেজে চলেছে 
তা সে আমলেই আনতে চাইল না। 

_-শুনছ-না টেলিফোন-_ 

রজনী আর এক দিকে মুখ ফিরিয়ে কথা ভাবছিল, আমার কথার কোনও উত্তর 
দিল না। 

--তোমাকে টেলিফোনে ডাকছে, রজনী 

_ ডাকছে, আরও কিছু ক্ষণ ডেকে নিক তারপরে যাওয়া যাবে__ 

_-কে ও! 

_ ব্যবসাদার কেউ হবে _কিম্বা- রজনী মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে নিয়ে বল্লে-_ 
যারা টাকা চিনে মানুষ চেনে তাদেরই হয়তো কেউ এক জন 

পুরুষ মেয়েমানুষ ওদের দলে সবাই আছে। রুধিরের গন্ধে বাঘ আসে- বাঘিনিও 
বাগড়া দেয় না 

শুনে কৌতুহল বোধ করছিলাম। কিন্তু তবুও রজনীকে জিজ্ঞেস করতে গেলাম না 
এ-সম্পর্কে কিছু আর। 

_-টেলিফোন তো এখনও তোমাকে ডাকছে, রজনী-_ 

_-ওর মেয়াদ আরও কিছু ক্ষণ আছে। আমি সময় হ'লেই উঠব। উঠে নাকচ ক'রে 
দেব সব। আমাকে কেন জ্বালাতন করা? আমি ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছি-__বলতে-বলতে 
রজনী উঠে গিয়ে টেলিফোন ধরল। 

বল্লে- কে রে? হাড় জ্বালাচ্ছিস কেন? এই ভর-সন্দের সময়। 

আমি বল্লাম- বা রে, কাকে কী বলছ, রজনী- _-পাগল তুমি-_কলকাতার মেয়রও 
তো হতে পারে! 

চাও 


রজনী কান পেতে নিস্তেজ হয়ে ছিল। আমার কথার কোনও জবাব দিল না। হ্যা, 
হ্যা, আচ্ছা, হবে, কখন, কেন, কালকে, অফিস-টাইমে, তিনটের সময়, মগনলাল, 
আজ? না, আচ্ছা, হ্যা, ঘোড়েল তো খুব, আচ্ছা-_আচ্ছা- বলতে-বলতে মিনিট 
দু'য়ের মধ্যেই ফিরে এসে রজনী বল্লে-__যা বলেছিলাম, তা-ই-_-ট্রেড উইন্ড 

-বাতাসে বাদাম চালিয়ে জোর ছুটছে বুঝি। 

- আমি বানচাল ক'রে দিয়েছি। 

- কী রকম? 

-_বলছিল কমলারুলি স্টেট বিক্রি হচ্ছে দু” লাখ টাকায়। আমি আজ যদি কিনে 
রাখি, তা হ'লে ন' মাস ছ' মাসের মধ্যেই পাঁচ লাখ টাকায় হাতবদল ক'রে দিতে পারব। 
নিট তিন লাখ টাকা হাতে আসবে। 

-এ-খবর কে দিলে তোমাকে? 

- আমার এক গিধ্ধোড়। সে মিথ্যা কথা বলে নি। জানি আমি সব। কিনবার 
টাকাও আছে আমার। হেসেখেলে কিনতে পারি। এ-সব ব্যাপারে ঘুঘুও আমি, সাপও, 
যে-সাপের চোখে ওঝার ধুলো পড়ে না। তিন লাখ টাকা তো গলায় দড়ি ঝুলিয়ে টেনে 
আনতে পারি। কিন্তু কী, হবে কী-_ 

_কীসে কী হবে 

_-টাকা কী হবে। আমার টাকার খাই নেই। 

টেলিফোন বেজে উঠল আবার। 

-এ-বার কে ডাকছে 

রজনী এ-বার তাড়াতাড়ি উঠে গেল। ফিরে এসে বল্লে- বাজারের খবর দিলে। 
আমি এক শো বার ওদের ব'লে দিয়েছি আমার সন্ধ্যার মৌতাতটা নষ্ট করবে না। 
বাজার দিয়ে আমার কী হবে! আমার কি ব্যবসায় মন আছে আর! 

গভীর অবসাদে সোফায় এলিয়ে পড়ল সে। বুতোনো চুরুট জ্বালিয়ে নেবার মতো 
উৎসাহও ছিল না তার। কিন্তু চুরুটে এক-আধটা টান দেবার প্রয়োজন অনুভব ক'রে 
নেভা জিনিসটাকেই দীত দিয়ে কামড়ে নিস্তেজ হয়ে প'ড়ে রইল। 

- বাজারের খবর দিলে? কী রকম খবর? 

_-ভালো- খুব ভালো। আমি হকের কথা বলছি, নিখিল। তুমি যদি ব্যবসায়ী 
হতে, তা হ'লে পনেরো-কুডি হাজার টাকা তো খুবই- পাইয়ে দিতে পারতাম 
তোমাকে_ এক হপ্তার ভিতরে। 

_ দাঁও-না পাইয়ে, টাকার বড্ড দরকার 

-__কিস্তু তুমি তো ব্যবসায়ী নও-_- 

_ নাই-বা হলাম, মানুষ তো, কাগুজ্ঞান তো আছে। তুমি যদি বালে দাও, একটা 
দাও মারবার সুযোগ যদি থাকে কেন তুলে আনতে পারব না। 
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রজনী ঘাড় নেড়ে বল্লে- তুমি তা বুঝবে না। 

নিরস্ত হয়ে ভাবছিলাম ডাকপায়রা এক দেশ থেকে আর এক দেশে খবর পোৌঁছিয়ে 
দেয়; কিন্ত খবরের মর্মোদ্ঘাটন করা তার আয়ন্তের বাইরে। ব্যবসার রহস্য রকমই 
একটা হবে কিছু। অন্ধকারের ভিতরে রজনীর মাথাটা নিগুঢ় শিবলিঙ্গের মতো উঁচিয়ে 
ছিল। বিহ্ল হয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। 

_-ফোনে কোন্‌ বাজারের খবর দিল? কীসের বাজার, রজনী? 

_-সব কিছুরই। আলপিন- দেশলাই থেকে শুরু ক'রে মেয়েমানুষ অব্দি 

রজনী চুরুট ভ্রাল্ল। 

বল্লে- আমি যদি আমার কার নিয়ে এখন বেরিয়ে পড়ি, দু" ঘণ্টার মধ্যে পনেরো 
হাজার টাকার মুনাফা নিয়ে ফিরে আসতে পারি। 

_কী ক'রে? 

_-কী করে, তা বলে কী হবে। 

_দু' ঘন্টায় পনেরো হাজার টাকা গুছিয়ে আনতে আপত্তি কী তোমার। ইন্দির 
গাড়ি চালাবে। কোনও হেনস্তা নেই। ক্যাডিলাকের চমৎকার গদিতে ব'সেই-_ 

রজনী বাছুরকে চাট মেরে যেন সেয়ানা গোরুর মতো বল্লে-_ব্যবসা থেকে বিদায় 
নেবার সময় হয় নি আমার এখনও । খুন ঝুঁদ হয়ে ব্যবসা চালালে লাখ-লাখ টাকা কোটি 
টাকায় দাড়াতে পারে এক দিন। আমার তা হতে পারে। কিন্তু তবুও ঘাতর্ঘোত সব মাটি 
দিয়ে ভ'রে ফেলছি; খতম ক'রে দিচ্ছি সব। 

__ কেন? 

_ আমার টাকার খাই নেই। 

টেলিফোন মরিয়া হয়ে ডাক দিল রজনীকে আবার। কিন্তু এবার রজনী উঠলই না 
আর। 

__ফোন ধরব আমি, রজনী? 

_ ইচ্ছে হ'লে ধরতে পার। আমি ও-দিকে যাব না-__ 

_ এ-বার টাকা নয়-__হয়তো কোনও মহিলা তোমাকে ডাকছেন 

_ এটা অভদ্রতা হচ্ছে, রজনী 

_আমি টেলিফোন উঠিয়ে দেব। 

-_তা হ'লে ব্যবসা কী ক'রে চলবে। 

_বলছি আমি চালাব না। আমি না চালালেও যদি চলে-_তা হ'লে গেড়ে 
মামদোবাজি ক'রে বেড়াবে আমার চাচার ব্যবসা। 

টেলিফোন প্রাণাস্তকর আবেদন জানাতে লাগল-_রিং রিং রিং রিং রিং__ইরিং-_ 
রিং রিং রিং ইরিং রিং রিং রিংরিং রিং রিং। যেন নদীর ভিতরে ডুবে গেছে সে-_ 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সংযোগসেতু বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে অন্তহীন বুড়বুড়ি কেটে 
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ভিতরে মরিয়া হয়ে উঠে। 

__এ কে, রজনী? 

_ শ্বশুরের বিয়ের ঘরের মেয়ে শালির বোন! 

_ বিশেষ বিপন্ন বলে মনে হয় 

_-ওরা না হ'লে বিপন্ন হবে কে আর! বিধাতা তোমাকে আমাকে শালিবাহন ক'রে 
সৃষ্টি করেছিল ওদের জন্যেই তো। 

আপাদমস্তক রজনীর দিকে তাকালাম এক বার। 

নাঃ, ডাইনির হ্থীং হ্রীং মন্ত্রের ঝড় পিটিয়ে মানুষকে সোয়ান্তিতে থাকতে দেবে না 
আর টেলিফোন 

_ হয়তো ডাক্তারের প্রয়োজন 

_ আমি তো ডাক্তার নই। 

ঠিক কথাই তো। 

_-টাকার দরকার হয়তো। মরণাপন্ন কেউ-_ 

_ টাকা মানুষকে জিইয়ে রাখতে পারে না। যে ম'রে যাচ্ছে, সে-ই তো বেঁচে গেল 
আজকের এই পৃথিবীতে 

রজনী তাহ'লে আমাকে না উঠিয়ে ছাড়বে না দেখছি। গরজ আমারই বটে; 
টেলিফোন আমারই কানে হাত দিয়েছে যেন-__কান টেনে মাথাটা হিচড়ে নিল-_ 

বল্লাম_-কে গো 

অপর প্রান্তে মেয়েলি গলার ঝঙ্কার পাওয়া গেল। উচ্চকিত হয়ে কী যেন বলতে 
চাচ্ছিল সে- বলেও ফেলেছিল প্রায়-_কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিয়ে 
জানতে চাইল আমি রজনীবাবু কি না। 

- রজনীবাবু না। তাহ'লে তাকে ডেকে দিতে হবে এখুনি? আচ্ছা, আমি ডেকে 
দিচ্ছি-_ব'লে ফোনটা নামিয়ে মনের ভুলে রিসিভারের ওপর রেখে দিতেই কানেকশন 
কেটে গেল। 

_-ভালোই হয়েছে রজনী বললে 

__কিস্তু মেয়েটির অনেক কিছু বলবার ছিল তোমার কাছে-_-কে মেয়েটি! 

_-কী ক'রে জানব-__অনেকেই তো আছে-_ 

--অনেকেই? তা হবে, রজনী। 

_- আমি যে টাকার মানুষ 

_কীচায় ওরা 

--কিছু চায় 

--তোমার স্ত্রী নেই ব'লে? 

_ টাকাওয়ালা মানুষ স্ত্রীসংসর্গ চায় ব'লে। 
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কী-রকম স্ত্রীসংসর্গ রজনী অবিশ্যি খুলে বল্লে না কিছু। আমিও জিজ্ঞেস করতে 
গেলাম না। এমন হতে পারে যে মেয়েটি রজনীর সম্পকীয়া কেউ, রজনী একা এত 
বা নিজেদের দু'এক জনের ব্যবহারের জন্যে কিছুটা স্থান যাতে পাওয়া যায় মেয়েটি 
সেই দাবি জানাচ্ছে হয়তো । 

কিংবা আরও অন্য অনেক রকম কিছু হতে পারে বৈ-কি। 

_ এরা-_-এই সব মেয়েরা__দেখতে-শুনতে কী রকম। 

_ পাঁচ রকম।- রজনী বল্লে 

_ মানে? 

- মানে সুন্দরী, কিংবা অল্প-বয়েসি মেয়ে আছে। তা-ও আছে। 

- তোমার সঙ্গে কোথায় পরিচয় হয়েছিল এদের? 

_ নানা জায়গায়। যখন আমার টাকা ছিল না, এদের অনেকেই আমাকে চিনতে 
চাইত না, কিন্তু তাই ব'লে আমি না চিনবার ভান ক'রে এদের বিদায় দিই না। 

_-কী চায় এরা তোমার কাছে- টাকাকড়ি ছাড়া আর কিছু? 

আমি সন্দিগ্ধ ভাবে রজনীর দিকে তাকালাম। 

বারান্দায় একটা লাইট জবলছিল। রজনী আরও একটা জ্বালিয়ে নিয়ে আমার দিকে 
তাকাল। 

- এখন কণ্টা বেজেছে 

--আটটা 

__তুমি আজ বেরুবে না-কি, রজনী? 

--না। তুমি আজ খাবে এখানে? 

_ রাত কাটাব ভাবছি। 

_ এইখানে? বড়ো বেশি মশা। তোমাদের কলেজ স্ট্রিটে তো মশা-ই নেই। কিন্তু 
বালিগঞ্জে-_। মশারির যোগাড় দেখতে হবে তো তাহ'লে । একটি মশারি আছে শুধু 
আমার। 

- মশারি না হ'লেও আমার চলবে 

_-সে তো ভালো কথা- বৃযোৎসর্গ হবে- দানমানের শ্রাদ্ধের নেমস্তনন; খবর 
দিয়ে এসো মশাদের। 

রজনী আমার দিকে তাকিয়ে বল্পে-_আমি ভেবেছিলাম মিনিট পনেরোর ভিতরেই 
আবার টেলিফোন বেজে উঠবে। বাজল মা তো! 

__কারু গাড়ি থামল না, রজনী? 

রজনী মাথা কাত ক'রে কান পেতে শুনে বল্লে-_ও- হ্যা-_তাহ'লে এসে 
পড়েছে ফোন করল না আর- নিজেই এল-_ও কে, জান! মেজো বয়সের বড়ো 
মেয়ে" 
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- কোথাকার? কোথায় পরিচয় হ'ল, রজনী? 

রজনী হো হো ক'রে হেসে বল্লে-_ওর আর আমার অন্নপ্রাশনের দিন থেকে ওর 
সঙ্গে আমার চেনা। ওরা মুন, আমি কায়েত। ও তো আমাদের পাড়ার্গার দেশের 
গায়ের মেয়ে। এই বছর পাঁচেক হ'ল কলকাতায় এসেছে-_জমিদারির লাটের ঠেলায় 
মন্বস্তরের গৌত্তা খেয়ে--কলকাতায় এসে বাড়ি করতে পারছে না। ভাড়াটে বাড়িতে 
আছে- নতুন মোটর কিনতে পারছে না, বাপে-মেয়ে নিলেমের মাল খুঁজে বেড়ায়। 
একটা ছ্যাকড়া জীপ কিনছিল সে-দিন-_-আমি আমার াদপারা ক্যাডিলাক হাঁকিয়ে 
যাচ্ছিলাম ওখান দিয়ে-_ওদের দেখেই নেমে পড়লাম। সেই থেকেই হাসাহাসি 
ঢলাঢলি-_তারপর ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে হে, নিখিল-_ 

কাছেই দরজা খোলার শব্দ হ'ল। মুহূর্তের মধ্যেই মেয়েটি পরদা সরিয়ে বারান্দায় 
নেমে প'ড়ে আমাকে দেখে একটু ইতস্তত ক'রে তবুও ক্ষিপ্র সপ্রতিভতায় একটা সোফা 
দখল ক'রে বসল। একটা আশ্চর্য আতরের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠল। ঈষৎ 
নারকীয় ঝাঝ-মিশ্রিত সেই স্বগীয়ি ঘ্রাণ নারীরূপ নিলে যে-রকম হয়, মেয়েটি দেখতে 
সেই রকম। আমি তাকিয়ে রইলাম। 

_আমি ফোন করেছিলাম, রজনীবাবু 

- আমাকে তো তুমি রজনীদাদা ব'লে ডাক, পারিজাত 

পারিজাত আমার দিকে এক বার কটাক্ষপাত ক'রে যেন রজনীকে বুঝিয়ে দিতে 
চাইল যে, লোকসমাজে তাকে 'দাদা' না ডেকে 'রজনীবাবু” ডাকাই হয়তো ঠিক। কিংবা 
কী বুঝিয়ে দিতে চাইল, রজনীই তা জানে। 

_-ফোন কেটে দিলেন কেন আপনি 

_ আমি নয়- _নিখিলেশ কেটে দিয়েছে রজনী আঙুল দিয়ে আমাকে দেখিয়ে 
দিল। 

পারিজাত আমার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত মাধুর্যে হাসল এক বার, কিন্তু কোনও 
কৈফিয়ত চাইল না। 

রজনীকে বল্লে- আমি ভেবেছিলাম রাগ করেছেন বুঝি £ 

__না, কেন রাগ করব? তোমার ওপর রাগ করবার ক্ষমতা কি শিবের আছে? 

রজনী চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বল্লে- ট্যাক্সি দীড়িয়ে আছে? 

_ হ্যা। আপনার দারোয়ান দোতলায় এসেছে। এ যে এ তো-_ 

রজনী হাঁক দিয়ে বল্লে-_মাধব না-কি? 

__হুজুর! 

_ট্যাক্সির ভাড়াটা দিয়ে দাও 

_ হুজুর! 

ব'লে সে নীচে নেমে গেল। 

-_অত টাকা ওর কাছে হবেঃ-__পারিজাত জিজ্ধেস করলে রজনীকে 
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তা হবে নিশ্চয়ই। ট্যান্সিতে চড়েছিলে কখন। 

দুপুর বেলাই-_দু'টো নাগাদ। অনেক জায়গায় গিয়েছি 

- একাই বেড়িয়েছ? 

_ সমরেশ ছিল 

রজনীর মুখ এক-আধ মুহূর্তের জন্যে গম্ভীর হয়ে উঠে আবার স্বাভাবিক হয়ে 
গেল। 

- আমি আর বাবা সেই জীপটা কিনেছি-_ 

রজনী চুরুটে এক টান দিয়ে বল্লে- _চুতিয়া-_না কিনলেই পারতে__ওগুলোর 
স্পেয়ার-পার্টস পাওয়া কঠিন। আমি ভেবেছিলুম কী জান, পারিজাত, একটা মিনার্ভা 
কার হ'লে মানাত তোমাকে। 

খানিকটা শ্লেষের চনমন ঝ'রে পড়ল রজনীর কণ্ঠ থেকে। 

আমি আহত হয়ে মেয়েটির দিকে তাকালাম। কী দরকার পায়রার্ঠাদার মতো 
মেয়েটাকে পাকের ভেতর ঠেসে-__ 

কিন্ত পারিজাত উপলব্ধি করতে পারল না হয়তো, হয়তো গায়ে মাখল না; বললে 
বেশ স্বাভাবিক ভাবেই-_কলকাতায় জমি কিনতে পারছি না-_যা দর! এক কাঠা সাত 
আট দশ বারো হাজার টাকা চাচ্ছে 

_-কলকাতায়? জমি কেনা দরকার? তোমার আর তোমার বাবার? কেন যাদবপুরে 
হ'লে হয় না- রিষড়া- _কোন্নগর- ঝাড়গ্রাম-_ 

মেয়েটি গম্ভীর ভাবে বল্লে-_বালিগঞ্জের বাইরে যেতে পারব না। 

রজনী চগ্ললের ভিতর পা! ঢুকিয়ে ডান পায়ের হাঁটুর ওপর বাঁ পা চড়িয়ে টিটকারি 
দিয়ে বল্ে-_তা হ'লে আমার বাড়িটাই নাও। এটাই তো পাবার ইচ্ছে। নাও-_আমি 
দু" হাজার টাকায় ছেড়ে দিচ্ছি তোমাকে। 

রজনীর ভাবে ভঙ্গিতে ও ভাষার মাতসর্যে আহত হয়ে পারিজাত অমর্যাদা বোধ 
করল না, স্বাভাবিক ভাবেই বল্পে-_-আজকালকার বাজারে আপনার বাড়ি দেড় লাখ 
টাকায় বিকোয়। কিন্তু অত টাকা আমরা পাব কোথেকে?-_রজনীকে বল্লে পারিজাত। 

_ রয়ানগঞ্জের জমিদারির এই অবস্থা হ'ল শেষ পর্যস্ত 

- জমিদারির কথা আর বলেন কেন? ও-প্রথাই তো উঠে যাচ্ছে 

-_যাচ্ছে তো। তবে কী করতে হবে! ব'লে বিরক্ত হয়ে পারিজাতের দিকে তাকাল 
রজনী। 

__ও-দিক দিয়ে কিছু আর করবার নেই। আমি বলছিলাম কী-_ 

_ বালিগঞ্জে মর্টগেজি সম্পত্তি সম্ভায় কিনে দিতে হবে তোমাদের, পারিজাত? 
তা-ই তো? 

_-তা যদি পারেন। 

--তোমাদের তো কোনও ব্যাঙ্কও নেই 
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--তা নেই অবিশ্যি। 

_ ব্যাঙ্ক-এ রাখবার মতো টাকাই নেই হয়তো-_ 

_ বাবা বলতে পারেন। আপনার ব্যাঙ্কএ__ 

-টাকা জমা রাখলে ওভারড্রাফট চলে কি না? হোঃ হোঃ হোঃ 

রজনী চুরুট জ্বালিয়ে নিয়ে বল্লে-_তুমি এখন ওঠ, নিখিল 

_ কেন? 

_ পারিজাতের সঙ্গে আমার কথা আছে। 

আমি উঠছিলাম। 

পারিজাত আমাকে ইশারা ক'রে ব'সে থাকবার জন্যে অনুরোধ জানিয়ে বল্লে-_ 
এমন কিছু গোপন কথা নয় যে ওঁর সামনে বলা চলে না। ইনি তো আপনার বিশেষ 
বন্ধু, রজনীবাবু। 

রজনী রাঘববোয়ালের মতো রোল ক'রে জেগে উঠে একটা উড়ন্ত নীলকণ্ঠের 
মতো নীল মাছির দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর চুরুটে দু'একটা টান দিয়ে 
বল্লে- আচ্ছা, বেশ। 

আমার দিকে ফিরে রজনী বল্লে-_কথা হ'ল এই যে, পারিজাতের সন্তান হচ্ছে। 
কিন্ত সে-সম্ভানের পিতা আমি নই। অথচ আমাকে ওরা বাপে-মেয়েতে মিলে ইয়ে 
বানাতে চায়-_মানে ওকে বিয়ে করতে হবে। সন্তানের পিতা যে সমরেশ সে-কথা 
পারিজাত রেখে-ঢেকে ব'লে আমাকে ফাপরে ফেলতে চেষ্টা করে নি-_জিজ্ঞেস করা- 
মাত্র আমাকে জানিয়ে দিয়েছে । এমনই ঝাড়াঝাপ্টা-__কাজের মানুষ মেজো তরফের 
বড়ো মেয়ে। এই মেয়েটি। নিখিল, এ-রকম মেয়েকে আমি বিয়ে করব কি, না-_ 

ভাবছিলাম; আমার নিজের মনে বিশেষ কোনও সংস্কার ছিল না। কিন্তু আমি কিছু 
বলবার আগেই পারিজাত অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবে আমাকে বল্লে-__-আপনি হ'লে কী 
করতেন? বিয়ে করতেন, আমি ব'লে দিতে পারি। 

বর্ষাকাল শেষ হয়ে গেলে নালা-পুকুর-নদী যেমন জলে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে_ 
জলের গন্ধে সহজ সরস জল ঝ'রে পড়তে থাকে তাদের কণ্ঠের থেকে তেন্নি ভাবে 
কথা বলছিল যেন মেয়েটি। কিন্তু তবুও মানুষ আমি, কঠিন চিস্তাশ্রয়ী, অকৃতার্থ। আমি 
কোনও উত্তর দিলাম না। 

রজনী বল্লে- কী হ'ল, নিখিল? 

-_ ভেবে বলতে হবে আমাকে। 

__ তাহ'লে যাও, ভাবো গিয়ে। আমরা ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

অন্ধকারের ভিতর বেরিয়ে পড়লাম। 


মাস কয়েক পরে রজনীর সঙ্গে দেখা হ'ল তার বাড়িতে; পারিজাতকে দেখলাম 
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জিজ্ঞেস করলাম-_-তোমার স্ত্রী কোথায়, রজনী? 

_ আমার স্ত্রী'-__রজনী যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

-_-বাঃ, পারিজাত-__-পারিজাতকে বিয়ে করেছিলে না? 

রজনী অনেক দিন পরে যেন খাঁটি তামাশার খেউড় শুনছে, এমনি ভাবে আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে ডুকরে কেঁদে উঠল- হেসে উঠল। মনে হ'ল যেন সে সিদ্ধি খেয়ে 
চিৎকার করছে । অনেক ক্ষণ পরে নিরস্ত হয়ে ঠাণ্ডা গলায় রজনী বল্লে-_বিয়ে করেছি 
কি না? তুমি যে সেই রাতে বেরিয়ে গেলে সে-রাত পারিজাত আমার এখানে ছিল-_ 
তার পর আরও ছ' মাস-_রোজ রাতেই। তারপর ছেড়ে দিলাম। 

রজনীর হাতে একটা ডিক্যান্টার ছিল। সে আমাকে টেনে নিয়ে ভিতরের কোঠায় 
একটা মত্ত বড়ো টেবিলের পাশে গিয়ে বসল। টেবিলে নানা রকম মদের বোতল। 

রজনী নেশা শুরু করল- ক্রমে চড়তে লাগল; _ নিরবচ্ছিন্ন মুখখিস্তি করতে 
লাগল। রজনী যে শ্রীহট্রের মানুষ, তা আমি জানতাম। সিলেটী পরিভাষায় হৈ-হল্লোড়ে 
হাসির চিৎকারে কী আছে আর-_যা আছে জানা আছে আমার সব- উঠে যাচ্ছিলাম। 
সামনে হঠাৎ পারিজাতকে দেখে দ্বিতীয় বার তাকাবার আগে সে আমাকে ঘাড় ধ'রে 
বসিয়ে দিল। হাতটা রোমশ- রজনীর মতো- -পুরুষের মতো- কালো মানুষের 
মতো। পারিজাত আমার কাধের থেকে হাত সরিয়ে নিলে খুব সম্ভব রজনী আমার 
ঘাড়ে হাত রেখেছিল। না__না-__রজনী আমার ঘাড়ে হাত রাখে নি, রজনীগন্ধার ডাট 
এসে হাত রেখেছিল। পারিজাতকে আমি দেখলাম-_আজ যেমন তাকালেই আকাশ 
দেখছি সেই রকম। রজনী টেবিলে মাথা রেখে বেহুশ হয়ে পড়েছিল। পারিজাত 
আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল। ঘণ্টা তিনেক একসঙ্গে ছিলাম। সত্যিই এমন হয়েছিল, 
আজ যেমন তাকালেই চার দিকে ফ্যাক্টরির চিমনির ধোয়া দেখছি, ওপরে চিল, নীচে 
ধর্মঘট-__নিরাশা- কাদা- মৃত্যু-_ 


রজনী নেই-__ ম'রে গেছে। পারিজাত কোথায়, জানি না। সমরেশ কোথায়, 
তা-ও জানি না। পারিজাতকে প্রথম যখন দেখেছিলাম, ঠিক সেই রকমই দিব্য গন্ধ 
পেয়েছিলাম তার শরীরের থেকে শেষ বার যখন তাকে রজনীর ওখানে দেখেছিলাম। 
ঠিক ও-রকম একক আশ্চর্য ঘ্রাণ কোনও এসেন্সে আতরে বা অন্য কোথাও আজ পর্যস্ত 
এ-পৃথিবীতে আমি অনুভব করি নি। 


কাল অনেক রাতে অন্যমনস্ক ভাবে পথ দিয়ে হাটছিলাম-_কোন্‌ পথ খেয়াল ছিল 
না-_কে যেন বল্লে ওই যে ফাড়ি। ফাঁড়ি?__কী হবে ফাঁড়ি দিয়েঃ এটা কি উত্তর 
কলকাতা-__না পশ্চিম__না কি দক্ষিণে এসে পড়েছি? বাইরের পৃথিবীর এ-রকম দু' 
হঠাৎ মনে হ'ল একটা আশ্চর্য গন্ধ এই এখনও ছিল, এই এখুনি বাতাসে মিশে গেছে 
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যেন। সে-গন্ধ দু' বার এই পৃথিবীতে পেয়েছি আমি-_ এই তৃতীয় বার। কোথাও 
কোনও লোক দেখা গেল না- কোনও গাড়ি-_রিকশ- কিছুই নেই। কিছু ক্ষণ আগে 
কারা যেন একটা শব মাথায় ক'রে নিয়ে গেল, __দেখেছিলাম। দেখেছি কি? যেন আর 
এক জন্মে দেখেছিলাম, মনে হচ্ছে-_কিংবা অন্য কোথাও-_অনেক দিন আগে; আজ 
রাতে নয়। কিন্তু আজ রাতেও দেখেছি__-যেমন মাথার ওপরে অভিজিৎ বিশাখা পুনর্বসু 
দেখছি, তেমনি নিতান্ত ভাবে; ঠিক পারিজাতের গায়ের সেই গন্ধ দু'ধারের দেবদার 
গাছের ফাকে রসা রোডের একানুগত পিচের রাস্তার চকচকে ট্রামলাইনের মার্বেলের 
মতন নিঃশব্দতায়- চারদিককার মহানুভব রাত্রির ভেতরে । কিন্তু ওরা কি পারিজাতের 
শব নিয়ে যাচ্ছিল? পা চালিয়ে হেঁটে কেওড়াতলায় গিয়ে দেখলাম দু'-তিন জায়গায় 
দাহ হচ্ছে। জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম দু'টো মেয়েমানুষের শবই বুড়িদের- বাকিটা এক 
জন যুবকের। তাকিয়ে দেখলাম যুবক পুড়ে কালো হয়ে যাচ্ছে। ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস 
করাতে আমারই নাম বল্লে তারা- মনে হ'ল আমারই নাম বলেছে-__কিস্তু আমার নাম 
নয়, অন্য কারু নাম বলেছে, আমার এরকম ভুল কোনও দিন হত না, আজকালই 
হচ্ছে। কিন্তু পারিজাতকে রজনীর ওখানে প্রথম দেখার পর থেকে আজ পর্যস্ত দেশ 
কাল সম্ততির ওপর কেমন আঁধার আবরণ এসে পড়ছে যেন থেকে-থেকে__যেন যে- 
বাড়ির দেয়ালে চুনকাম নেই, সে-বাড়ির মুখোমুখি অন্য বাড়ির দেয়ালে সাদা 
চুনকামের উজ্জ্বলতা ছাড়া কিছুই নেই, কেন যেন কেবলই মনে হতে থাকে। এ ছাড়া 
পৃথিবীতে অন্য কোনও পথ নেই-_চুনকামের উজ্জ্বলতা খারাপ লাগলে চুনকামের 
বিবর্ণতার দিকে তাকানো ছাড়া। 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৪৬ 

নামকরণ কপিকারের 

প্রথম লিখিত হবার কয়েক বছর পরে বহল 
পরিমাণে পরিমার্জিত হয়েছিল 

বিশেষত শেষাংশ 
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বাঘিনি 


সুমিত্রার চেহারা মন্দ নয়-_কিস্তু কলকাতার এক অন্ধকার গলিতে তার স্বামী-_ 
অনাদির-_সঙ্গে কয়েক বছর ধ'রে জীবন ধারণ ক'রে জীবনের ধারণা তার বর্ণচোরা 
পতঙ্গের মতো চারদিককার ধুসরায়িত জিনিসের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। সে বুঝেছে, এ- 
রকম অবস্থার ভিতরেই তার জন্ম হয়েছিল যেন (যদিও তা হয় নি)__এইখানেই তার 
সমাধি (কে জানে তা-ই বা হবে কি না?)। (সে যাই হোক) নিজেকে সে মানিয়ে 
নিয়েছে। 

সুমিত্রার ছোট বোন শম্পার চেহারা তার দিদির চেয়ে আরও ভালো। বয়স উনিশ। 
ম্যাট্রিক পাশ ক'রে কলকাতায় এক কলেজে আই. এস-সি. ক্লাসে ভর্তি হয়েছে। শম্পার 
বিয়ে হয় নি এখনও | কে জানে সে বিয়ে করবে কি না! সে-ও পতঙ্গেরই মতন- কিন্তু 
এখনও উজ্জ্বল রৌদ্রের দিনের। হৃদয় তার খানিকটা নীল আকাশে রোদ রক্ত ও জলের 
গুঞ্জরণে উচ্ছলিত হয়েও- মাঝে-মাঝে নিজেরই ডানার ছায়াপাষ্ঠে মানব-ইতিহাসের 
আমুল অন্ধকার, অব্যবস্থা দেখে ফেলেছে যেন-_-দেখে ফেলে জয় করতে চেয়েছে। 
(চায় নি কি?) 

চেয়েছে। 

শম্পা এক দিন কলেজ থেকে ফিরে এসে বল্পলে- দিদি-_ 

সুমিত্রা অনাদির ছেঁড়া জামা) পাঞ্জাবি সেলাই করছিল- সেলাই করতে গিয়ে 
এমনই ঘাড় গুঁজে বসেছিল যে মনে হচ্ছিল চোখে (সে) দস্তরমতো খারাপ দেখে-_ 
এক জোড়া চশমা পেলে ভালো হত তার। 

_ কলেজ হয়ে গেল- এরই মধ্যে? 

_না। শম্পা মাথা নেড়ে বল্লে, এখন টিফিন-_ 

_-তবে যে চ'লে এলে? কিছু খেতে? কোনও দিন 


-্া 
সুমিত্রা অনাদির মৃত পাঞ্জাবিটার দিকে ফিরে তাকাল- -সেলাই সে করছে বটে, 
কিন্ত সেলাই ক'রে এ-জিনিসটাকে জিইয়ে তোলা অসম্ভব 
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_ আমাকে আর কলেজে যেতে হবে না 

সুমিত্রা একটু ত্রস্ত ভাবে জামটা সরিয়ে ফেলে বল্লে-_কেন? 

-মাস্টারমশাইরা আমার নাম ডাকেন নি আজ আর। আমার রোল-নম্বর এফ- 
নাইনটি-প্রি- শম্পা রায়-__আমার রোল ফিজিক্স কেমিস্ট্রি ইংরেজি কোনও ক্লাসেই 
ডাকা হয় নি-_ 

সুমিত্রা একটু অবাক হয়ে নিজের কাজে মন দিয়ে বল্লে : ভূল হয়ে গেছে হয়তো। 
মনে করিয়ে দেবার কোনও উপায় ছিল না কি, শম্পা? তুমি হয়তো নিজে দীড়িয়ে-_ 

__কী হবে দীঁড়িয়ে? কী লাভ হত প্রফেসরকে ব'লে? 

সুমিত্রা সুচের ভিতর নতুন ক'রে সুতো ভরবার ফিকিরে ছিল। 

__আমার রোল-নম্বর কেন ডাকা হচ্ছে না অফিসে তার কৈফিয়ত চেয়ে পাঠালে 
ওরা হাসাহাসি করত না? 

বল্লে-__কেন? 

__কেন? আমার নাম কাটা গেছে। শম্পা একটু ব্যাহত বোধ ক'রে, তবুও খানিকটা 
যেন নিসার পেয়ে, হাসতে লাগল। 

_কাটা গেছে? সত্যি? যেন বিশেষ কিছু হয় নি এমন ভাবে সুমিত্রা শম্পার দিকে 
তাকাল। 

_ হ্যা। কলেজের পড়াশোনা তাহ'লে এখানেই শেষ, দিদি-_ 

--আমি কিছু বলতে পারি না। তুমি-_ 

__অনাদিবাবুকে জিজ্ঞেস করতে হবে? হ্যা, তা করা হবে। কিন্ত 

_ হ্যা, ওর সঙ্গে তোমার কথাবার্তা বলে আজই কিছু একটা করা উচিত। 

_ তোমার স্বামী অনাদিনাথ তো -সন্ধ্যার সময় আসবেন__ 

সুমিত্রা ঈষৎ আহত ভাবে শম্পার দিকে তাকাল- বল্পে : শ্রদ্ধার অভাব লক্ষ ক'রে 
আসছি কিছু দিন থেকে। হ্যা, সন্ধ্যার সময়ই আসবেন তোমার-_ 

একটু থেমে গিয়ে সুমিত্রা বল্লে- আসবেন তোমার দিদির স্বামী । কিন্ত এর আগে 
তুমি কি কোথাও বেরিয়ে যেতে চাও ? আমার মনে হয় তোমার অপেক্ষা করা উচিত; 
আজ না-ই বা বেরুলে? কেন তোমার নাম কাটা গেছে, শম্পা? 

__খুব খারাপ কাজ করা হয়েছে 

সুমিত্রা ভীত হয়ে বল্লে- কী করেছিল£ কে করেছে? 

- ছ'" মাসের মাইনে দেওয়া হয় নি। 

সুমিত্রা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছেঁড়া জামাটা কোলের কাছে টেনে নিল 
আবার। বল্লে-_আমি ভেবেছিলাম না জানি কীই-বা হয়েছে। ছেলেদের সঙ্গে কলেজে 
পড়া তো! 

শম্পা মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে জানালার ভিতর দিয়ে অনেক দূরে একটা 
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পরীক্ষা করছিল। বড়ো হরফগুলোও ভালো ক'রে পড়তে পারা যাচ্ছিল না-_ প্রথম 
অক্ষরটা নিশ্চয়ই [নন কিন্তু /ও হতে পারে হয়তো-_ 

কোনও একটা কিছু বিশ্রী জিনিস ঘটে যেতে পারত। সেলাই করতে-করতে সুমিত্রা 
বল্লে। শম্পার মনে হচ্ছিল খুব সম্ভব ওই অক্ষরটা /-_নিজের কপালটাকে জানালার 
শিকের ওপর চেপে ধ'রে আবিষ্কারের সমুদ্রের দিকে পাঠিয়ে দিল সে তার দৃষ্টিকে__ 

- আমি জানি এরকম কত ঘটনা- সুমিত্রা শম্পার দিকে এক বার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে বল্লে। 

সুমিত্রা বল্লে- মেয়েদের নিয়ে ফোতো রঙ খেলবার ইচ্ছা চুতিয়া প্রমাণ করতে 
চাওয়া, অথচ নিজেদের মনের ভেতরেই লোভ রয়ে গেছে-_ 

_ লোভ? 

__খুব খানদানি লোভ নয়, শম্পা। খুব ওঁচা_ সুমিত্রা ঠোটে সূচ এঁটে নিয়ে 
বল্লে-_কিন্ত একেবারে তলানি ঠেকিয়ে। 

_ লোভ? সাহস নয়? 

_না। 

_ কিন্তু কী ক'রে জানলে তুমি? তুমি তো কোনও দিন কলেজে পড় নি 

_ সংস্পর্শে এসেছি। ছক নানা রকম থেকে যায়। যোগাযোগ ঘটবার অভাব 
কোথায় পৃথিবীতে । ও-সব কলেজ একটা উপলক্ষ মাত্র। প্রতিষ্ঠান আরও অনেক 
রকমের রয়ে গেছে। 

সেই দূরের লাল হ্যান্ডবিলের দিকে ফিরে তাকাল আবার শম্পা। কেমন থোকা- 
থোকা জবা-_না ঠিক নয় চুনির মতো লাল-_অথবা হরিণের রক্তের মতো কেমন 
অফুরস্ত ভাবে দুপুরের রোদে ঝিকমিক করছে;কিস্ত কী যে লিখেছে-_কারা লিখেছে-__ 
কীসের হ্যান্ডবিল কিছুই সে বুঝতে পারছে না এত দূর থেকে__তার চমৎকার চোখে 
অল্প শক্তি; শক্তি হৃদয়হীন ভাবে চমৎকার তবুও তো। অনেক তো-_অশেষ তো 
কৌতুহল তার জীবনে- এবং সমস্ত কৌতুহল চেপে রেখে শক্তির অভাবনীয় দূরত্ব 
তবুও তো, _দুর্নিবার অন্ধতা। 

_ তুমি চিঠি পেয়েছিলে? 

শম্পা চমকিত হয়ে সুমিত্রার দিকে তাকাল। 

__ আমার অহঙ্কারও আজ নেই। এক সময় না ছিল যে, তা নয়। কিন্তু তুমি আমার 
চেয়েও সুন্দর। তোমাকে চিঠি লিখেছিল? 

_কে? 

- অনেকেই তো লেখে-_ 

_ কাকে , 

-_ লিখলেও সে-খবর আমরা কী ক'রে জানতে পারব আর। ছুঁচ ঠোটে রেখে কথা 
চলছিল এত ক্ষণ সুমিত্রার। ছুঁচটা খসিয়ে নিয়ে সুমিত্রা বল্লে- _ছ' মাসের মাইনে এক- 
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সঙ্গে দিয়ে দেওয়া অসম্ভব__এক মাসের মাইনেও অনাদিবাবু কী ক'রে দেবেন ভাবছি 
তা-ই আমি। তোমাকে পড়ালে হত। কিন্তু ভালো লাগে কি তোমার? 

শম্পা ছড়ানো পা দু'টো গুটিয়ে নিয়ে বল্লে, বাবা নেই-_-মা নেই-_দাদা কোথায় 
'গিয়েছেন- কোনও খোঁজ নেই তার-_তোমাদের ওপর আর বেশি চাপ দেওয়া চলে 
না। 

ডান পা মেঝের ওপর টানটান ক'রে পেতে রেখে তারপর আস্তে-আস্তে টেনে 
নিয়ে বল্পে-_কিস্তু পড়ব আমি। 

কিন্ত ভারি টিলে পছন্দে কথা বল্লে সে-_কেমন যেন ড্যাবডেবে ঠেকল তার 
নিজের কথা তার নিজের কানে। 


অনাদি বল্লে-_নাম কেটে দিয়েছে? কবের থেকে? 

__-আজই। 

কোনও বড়ো অফিসে কাজ করে না সে, কোনও মাঝারি চাকরিও জোটে নি তার। 
চুনোপুটিদের ভিড়েই অনাদিনাথ এক জন; তবুও একটা টাই ছিল তার। চিনেবাড়ির 
টাই খুলতে-খুলতে বল্পে-_শম্পা কোথায় 

_রয়েছে। ডাকব? 

_ না। অনাদি একটা টুলের ওপর বসল, পাশেই দেয়ালে টাঙানো আয়নায় নিজের 
ফ্যাকাশে অথচ হাসোড়ার (হাঁস + ঘোড়া) মতো মুখের দিকে তাকিয়ে সে নিজের প্রতি 
অনুকম্পায় অধীর হয়ে উঠল না তবুওঃকিছু সংবরণ ক'রে নিতে হ'ল না তাকে;ঃকারণ 
সে অনেক দিন থেকেই সংবরিত, সম্থিৎ তার সব সময়ই রয়ে গেছে-_কোনও সময়ে 
হারিয়ে ফেলে ফিরে পেতে হয় না আবার। 

_চুপ ক'রে বসে আছ যে 

__হেঁটে এসেছি। একটু বিশ্রাম। অনাদি শ্রীত মুখে হেসে বল্লে 

__ডেকচেয়ারে গিয়ে বসবে 

_-ঠিক সময়ে হবে সব। আমার জুতোর ফিতে খুলে দিতে হবে তোমাকে । কেন 
জান? 

ফিতে খুলতে-খুলতে সুমিত্রা বল্পে- নুয়ে ফিতে খুলতে কষ্ট হয়; ব্লাড প্রেশার বেড়ে 
গেছে হয়তো? 

অনাদি বল্লে- মাইনে দেয় নি ব'লে নাম কাটা গেছে? 

বাঁ পায়ের জুতো খসিয়ে নিয়ে সুমিত্রা বল্লে_ হ্যা। ছ' মাসের বাকি পড়েছিল। 

- শম্পা কি পড়তে চায়? 

_ পড়বার ইচ্ছা আছে 

--অবনীবাবুর সঙ্গে দেখা ক'রে দেখা যেতে পারে। 

_তিনি কে? 
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--ছ" মাসের মাইনে খারিজ ক'রে দিতে পারেন। ফ্রি স্টুডেন্টশিপও-_ 

শম্পা কখন এসে দীড়িয়েছে চালশে ধরেছে ব'লে আবছায়ার ভিতর কেউ তা টের 
পায় নি। অনাদিনাথের মুখের কথা ফুরোতে-না-ফুরোতেই দীর্ঘ তনিমা এসে দীড়াল। 
এমন অনেক দিনই দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু এ-তনিম৷ কে___পুরুষের হৃদয়ের ওপর এর 
কী রকম প্রভাব সম্ভব হতে পারে সে-সব কথা কোনও দিন বিচার ক'রে বুঝে দেখতে 
যায় নি অনাদি। আজও সে একটা জ্যামিতির বিস্তার দেখল শুধু; শুনল সেই ছায়াচ্ছন্ন 
রেখাগুলো (যেন) তাকে বলছে__তা হতে পারে না, অনাদিবাবু 

সুমিত্রা ঈষৎ ক্রাস্ত হয়ে বল্লে- ওকে তুমি নাম ধ'রে না ডাকলেও পারতে, শম্পা। 

-_-অবনীবাবুর সঙ্গে আমি দেখা করতে পারি- অনাদি বল্লে 

_-শুনেছি আমি। কিন্তু ও-রকম ভাবে ছ" মাসের মাইনে বাতিল করা ঠিক হবে না। 

_ কিন্তু যাদের টাকাকড়ি আছে, তারাও তো নানা রকম সুবিধা ক'রে নিচ্ছে 
আজকাল। তা-ই যদি হয়, আমাদের অবস্থা মনে ক'রে এটা কি উচিত মনে কর না 
তুমি__ 

অন্য দিকে কথা শেষ করতে না দিয়ে শম্পা বল্লে-_না। 

_-অবনীর সঙ্গে আমি কলেজে পড়েছিলুম। 

সুমিত্রার দিকে তাকিয়ে অনাদি নিজের গলার কণ্ঠায় এক বার হাত বুলিয়ে গলা 
ঝেড়ে পরিষ্কার ক'রে নিয়ে একটা লবঙ্গ খেতে-খেতে বন্পে, জানি না এখনও সে 
আমাকে মনে ক'রে রেখেছে কি না। সে আজ বড়ো উকিল, কলেজ-কমিটির 
প্রেসিডেন্ট । কিন্তু__ 

_ছ" মাসের মাইনে দিয়ে দিতে হয়। শম্পা বললে 

_-কে দেবে? সুমিত্রা জিজ্ঞেস করল। 

শম্পা কোনও উত্তর দিল না। 

অনাদি বললে-_কলেজে পণ্ড়ে লাভ নেই কিছু। কিন্তু তবুও-_যখন-_-তোমার 
পড়বার ইচ্ছে আছে। 

__কিস্তু বিনে-মাইনেতে আমি পড়ব না। 

-__-তোমার বাবা নেই- হাফ-্্রীতে তোমার রাজি হওয়া উচিত 

- আমি একটা চাকরি যোগাড় করেছি, শম্পা বন্নে। 

শুনে আশ্চর্য হয়ে অনাদি বল্লে-_কোথায় £ 

-_একটা মস্ত বড়ো ফার্মাসিতে-_ 

__ফানাসিতে! সে আকাশ থেকে প'ড়ে বল্পে-_তা কী ক'রে হয়! ওদের ওষুধপত্র 
তেল-মালিশ ক্যানভাসিং করতে হবে হয়তো! ক্যানভাসিং করাটা কি উচিত তোমার 

_না, ও-সব কিছু নয়। ক্যানভাসি নয়। সঙ্গে আরও দু'এক জন আছে। আমার 
বন্ধু। আমাদের কলেজের মেয়ে। (ক্যানভাসিং নয়।) অফিসের কাজ করতে হবে। 
ভিতরে ব'সে। বাইরে যাবার বিশেষ কোনও দরকার নেই। নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
না গেলে। 
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_-তুমি স্টেনোটাইপিস্ট ? শম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে অনাদি জিজ্ঞেস করল। 
অনাদির দু'টো ঠোটের ব্যবধান ধীরে-ধীরে ক্রমায়ত হতে-হতে যখন চূড়ান্তে পৌঁছুল 
তখন সে একটা টোক গিলে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : আমি তো জানতাম 
না, শম্পা। তুমি এসব শিখেছ কবে? 

- শর্টহ্যান্ড আমি শিখি নি। 

_টাইপিং? 

__ও-সবের দরকার হবে না। আমি টাইপিস্টের কাজ নেই নি। একটা ডিপার্টমেন্টের 
জিনিসপত্রের হিসেব রাখব আমি, চিঠিপত্রের বিলিব্যবস্থা করব__আরও কতকগুলো 
এ-রকম ধরনের কাভ' খাছে__ 

_ মাইনে কত? » নত্রা জিজ্ঞেস করল। 

-_ এখন পচান্তর দেব। 

_ পুরুষদের সঙ্গে চলাফেরা করতে হবে হয়তো? 

_ সম্পর্কে আসতে হবে। 

__সেটা কি ঠিক হবে? 

__এ ছাড়া কোনও উপায় নেই 

_ তোমাকে কি চাকরি করতেই হবে। 

_এর চেয়ে ভালো কাজ পেলে ঠিক হত। পরে পাওয়া যাবে হয়তো। 

-__-তোমার রূপ রয়েছে। এ-রকম ভাবে চাকরি করা তোমার অন্যায়। সুমিত্রা বলে। 

শম্পার রূপের সম্পর্কে অনাদির কোনও গুঢ় নিগুঢ় মিনেকাটা মনোজগৎ- যা 
গড়লেও গড়া হতে পারত-_তৈরি হয়ে ওঠে নি এত দিনেও-_কোনও সুলতা তো 
মনের ব্রিসীমায়ও ছিল না তার। তার স্ত্রীর সম্পর্কেও এ-সব কিছু ছিল না তার। অবশ্য 
তাদের একটি সন্তান রয়েছে কিন্তু কোনও নিছক মোটা বা মিহি কারণে তার 
আবির্ভাব হয়েছে সেটা মনে করতে যাওয়া ভুল। তবুও শম্পার দিকে ফিরে অনাদি 
বল্লে-_ তোমার দিদি ঠিকই বলেছে-_তুমি এচাকরি না করলেই পারতে। এটা তো 
মেয়েদের ফার্মেসি নয়। 


পর দিন সন্ধ্যাবেলায় অফিস থেকে ফিরল অনাদি একটা খবরের-কাগজ হাতে 
ক'রে। 

সুমিত্রা বল্লে- বুঝি বিকেলের কাগজ কেনা হয়েছে? 

_ হ্যা। টাই খুলতে-খুলতে বল্লে অনাদি-_খবরের-কাগজ আমার পড়া চাই। 

-__-তা তো ঠিকই, কিন্তু সকালে যেটা কেনা হয়েছিল-_ 

__এ বিকেলের খবর। 

- আরও বেশি খবর দিয়েছে? 

--তাজা বেশি ঠিক নয়-_খানিক পুরোনো- খানিক নতুন 


৯৯ 


- নতুন সব টেলিগ্রাম? 

_ হ্যা, নতুন আছে। বিকেলের কাগজ। নতুন খবর আছে কিছু। কেবল খবর- 
টবরই যে আমি কুড়িয়ে বেড়াব সে-ধাতের লোক আমি নই। সেটা আমি ভালোবাসি 
না। কিন্তু সারা দিনের তাড়াহুড়োর পরে একটা-কিছু চাই-_ 

_কী চাই 

- একটা-কিছু-_আমি তো সিনেমায় যাই না। 

- সিনেমা ছাড়া আর কিছু নেই? 

- কীই-বা থাকবে আর। এক মুখ অন্ধকার নিয়ে-_তবুও ফ্যাকাশে মুখে-_হাই 
নর রর রত রিবা প'ড়ে বললে, কেউ-কেউ মদ 


টি উননা না কোনও কারণ ছিল না। কারণ মদ খেতে হলে যে- 
বাপের যে-ছেলে হওয়া প্রয়োজন অনাদির চোখে মুখে অস্তরাত্মায় সে-ছাপ কোনও 
বিষাক্ত মুহূর্তেও খুঁজে পায় নি সুমিত্রা। না পেয়ে-_জীবনের অতি তিক্ত দু'-এক 
মুহূর্তে _কিছু ক্ষণের জন্যে একটু দিশাহারা বোধ করতে হয়েছে সুমিত্রাকে। কিন্তু তবুও 
তার অফিসী মানুষের বেঘোর ক্লান্তি আঘাত করল সুমিত্রাকে। অনাদি মদ খাবে না 
কোনও দিনও- সমাধিস্থ হয়ে অলাতচক্রেও পাক খাবে না, কিন্ত এখুনি তার- একটু 
গরম চায়ের দরকার, গরম-গরম খাবার পেলেও ভালো হয়। বোধ করছিল সুমিত্রা। 

_ জুতোর ফিতে খুলে দিতে হবে না? বসে আছ যে? 

- বিশ্রাম করছি। খোলো ফিতে। 

- শম্পা এখনও আসে নি। 

- অফিস থেকে আবার কোথাও গেল না-কি? 

-বলতে পারছি না। ভাবালে মেয়েটা-_ 

- ব্লাডপ্রেশার-_তাই নুয়ে ফিতে খুলতে পারি না। নুয়ে আবার উঠতে গেলেই 
কেমন ধাক্কা মারে 

_বটব্যালকে দেখিয়েছিলে? 

-__ এই বার ডান পায়ের জুতোটা-_না, বটব্যালকে দেখিয়ে কোনও লাভ নেই। 
ওরা সকলেই বিশ্রাম করতে বলে। 

--বেশ তো, ছুটি নাও 

_ তুমি একটু চা ক'রে নিয়ে এসো। 

_ চা'র সঙ্গে__ 

-_কিছু খাবার-টাবার__ 

- বাজারের? 

_-ঘরের তৈরি হ'লেই ভালো 

_চিড়ে ভেজে দেব? 


-_কীচা পাউরুটি মাইস ক'রে মাখন মাখিয়ে দিলে মন্দ হত না। পাউরুটি নেই 
হয়তো। আছে? মাখন ফুরিয়ে গেছে? এই মোড়ের দোকানে পাওয়া যাবে। কাকে 
আনতে পাঠাবে সেই তো কথা। আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। না;না। এতে ব্লাড প্রেশার-এর 
কী আর হবে সারা দিন অফিসের ঝামেলার পর। এই যে শম্পা-_-তোমার এত দেরি 
হ'ল কেন : অফিস কণ্টা অব্দি-__কণ্টার থেকে? 

অনাদি টুলের ওপর ব'সে পড়ল। 

__এই গলির থেকে বেরিয়ে বড়ো রাস্তার মোড়ে সেন ব্রাদার্স-এ মাখন পাওয়া 
যায়, শম্পা- সুমিত্রা বল্লে-_ 

_ খুচরো মাখন?- শম্পা অনাদিকে জিজ্ঞেস করল। 

_ হ্টা। কোয়ার্টার পাউগ্ু। কিনে আনতে পারবে? কোনও কাউকে দেখছি না তো 
এখন আর। টাকা দেব? অনাদি বলে। 

শম্পা মাখন নিয়ে ফিরে এসে দেখল অনাদি একটা আধ-ময়লা খদ্দরের ফতুয়া 
গায়ে দিয়ে ডেকচেয়ারে ব'সে পড়েছে। মুখে সাবান মাথা হয়েছিল হয়তো-_তারপর 
ধুন্দুলের ছাল কিংবা তোয়ালে দিয়ে রগড়ানো হয়েছে (খুব সম্ভব) যে-রকম রোজ 
হয়। বিদ্যুতের বাতি জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছেঃঅনাদির মেটে রঙের মুখ বাতির আলোয় 
কেমন লকলক ক'রে উঠছে-_এই সময় এই আলোয় ঠিক এই-এই রকমই লকচক 
করে রোজ; দেখতে-দেখতে হায়রান হয়ে গেছে শম্পা; এক দুই তিন চার পাঁচ বছর 
ব'সে এই-ই তো দেখছে। এই-ই তো। কিন্তু সারা দিন একটা আজব ফার্মাসিতে কাজ 
ক'রে এসে অনাদির একঘেয়েমি একটু নতুন ক'রে ধাক্কা দিল তাকে। 

ওদের সকলের চা খাওয়া হয়ে গেলে অনাদি খবরের-কাগজ নিয়ে ডেকচেয়ারে 
ঠেস দিয়ে বসল, পা ছড়িয়ে দিল একটা কেরোসিন কাঠের টুলের ওপর। 

_-সারা দিন অফিসে কী করলে? সুমিত্রা জিজ্ঞেস করল শম্পাকে 

-_-অনাদিবাবু কি কাগজ পড়ছেন? 

- বিকেলের একটা পেপার। 

--কোনও নতুন খবর আছে? 

_-তেমন কিছু নেই হয়তো। থাকলে আমাদের জানিয়ে দিতেন। 

- কোনও খবরেই আমাদের কিছু এসে যাবে না- অনাদি তার কাগজের ও- 
পিঠের থেকে বলে-_ 

- শম্পা ঘুমিয়ে পড়ছে হয়তো- _সুমিত্রা পাখার বাতাস খেতে-খেতে থেমে গিয়ে 
বঙ্লে। 

-_না- ঘ্ুমোচ্ছি না। ভাবছিলুম। 

--কোথায় পেলে মাখন? সেন ব্রাদার্স-এ? অনাদি জিজ্ঞেস করল। 

--না- এ-পাড়ায় নেই-_মল্লিক স্টোর্স থেকে আনতে হয়েছে 

_ বাবা- অন্দুর! হেঁটে গেলে তুমি! শম্পা দাঙ্গাবাজ তো কম না 
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কতকগুলো হেঁজিপেঁজি' খবর দেখা হয়ে গেছে তার- অনাদি খবরের-কাগজের 
নিজস্ব মস্তব্যগুলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

_ শম্পা, ঘুমিয়ে পড়ছ তো আবার! এটা ভালো নয় । ওঠো, ওঠো। সুমিত্রা তাকে 
সজাগ ক'রে রাখতে চাইল। 

_ না, ঘুমোই নি। চলো-_তোমরা যাবে? 

__কোথায়? 

_ একটু বেড়িয়ে আসি__ 

__এত রাতে! এখন সাড়ে-আটটা বেজেছে! অবাক হয়ে বল্লে সুমিত্রা। 

-_এত রাতে! শম্পার হঠকারিতায় বিমুঢ় হয়ে খবরের-কাগজের আড়ালে নিস্তব্ধ 
হয়ে রইল অনাদি। ঘুমের ভিতর দিয়েই ওরা খেতে বসল গিয়ে-__এবং ঘুমোতে- 
ঘুমোতে অবশেষে আর দশ জনের মতন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল ওরা। 


শম্পা তাকিয়ে দেখছিল কারা যেন কার্ডবোর্ড বাক্সে ওষুধের শিশি ভ'রে রাখছে। 
এই-ই শুধু দেখছিল কি সে? না, আরও কিছু দেখছিল। 

কখন কে যে তার কাধের ওপর হাত রেখেছে, টের পেল না সে। একটা ঝাকুনি 
দিয়ে নির্মলা বল্পে- শম্পা, তোমাকে সেন সাহেব ডেকেছেন। চৌরঙ্গী সাহেব-_ মানে, 
মিস্টার সেন, অভিমন্যু সেন। কে তার নাম চৌরঙ্গী__চৌরঙ্গী সাহেব রেখেছে__ 
শম্পা নির্মলা অফিসের অনেকেই তা জানে না। 

-_কোথায় তিনি? 

_-তার কামরায়। 

--সেখানে আমাকে যেতে হবে? শম্পা একটু ইতস্তত কররে বল্লে। 

__-তোমার সঙ্গে কথাবার্তা আছে__ 

_ কিন্ত শম্পা কার্ডবোর্ড বাক্সগুলোর দিকে তাকিয়ে বসেই রইল, নির্মলাকে 
বলে- তুমি যাও-_ 

- আর তুমি ?__ 

_ (আমি) যাচ্ছি-_ 

কিন্ত সে-দিন সেনের কামরায় গিয়ে অফিসের দরকারি কাজকর্মের হিসেব দিতে 
ভুলে গেল শম্পা। সেন সাহেবও ভুলে গেলেন কাউকে তিনি ডেকেছিলেন কি না তার 
ভিতর এত বেশি ডুবে থাকতে হল যে শম্পার সঙ্গে দেখা করবার কোনও অবসরই 
আর খুঁজে পেল না সে। 

পর-পর চার-পাঁচ দিন এই রকমই হল। 
করল- সেন কে? মালিক? 
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__ না, মালিক নয়। তবে হ্যা, এক রকম মালিক বৈ-কি? এক জন বড়ো অফিসার 
তিনি। : 

_ আমি কি তাকে দেখেছি? 

-৮তা আমি কী ক'রে বলব? 

__যে-লোকটা খুব ভারিক্কি চালে তত্বুতলব ক'রে বেড়ায়; ছড়ি দিয়ে কয়েকটা 
কার্ডবোর্ড বাক্স শূন্যে উড়িয়ে দিয়ে আবার ছড়িপেটা ক'রে মেঝের ওপর নাবিয়ে 
আনল সে-দিন-_সে-ই কি সেন? তুমি দেখ নি, নির্মলা? অনেকেই তো ছিল সে- 
শময়-- 

_ হ্যা, দেখেছি বলেই তো, হ্যা, দেখেছি বৈ-কি, মনে পড়ছে। ওঃ, তিনি হলেন 
বোস মজুমদার। সেন নিজে কামরার থেকে বেরোন না বড়ো একটা। 

--তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল কোথায় 

_ আমাকে ফুটফরমাসের জন্য ও-দিকে যেতে হয়। 

শম্পা একটু ভেবে বল্লে-_এই যে অফিসের এই কাজ, এ আমি পছন্দ করি না। 

_-তাহ'লে কী করবে তুমি? 

__খুব বেশি খাটুনি নয় অবিশ্যি। কিন্তু আমাদের মনের ধীজ আলাদা। ঠিক হয়ে 
আসছে বটে, কিন্তু আরও কয়েকটা বছর লাগবে আযংলোইন্ডিয়ানদের মতন হয়ে 
যেতে। আমি যে এখানে অফিসে আমার নিজের কাজ করছি এর মানে ওদের 
সঙ্গেও মাঝেমাঝে আমায় দেখা করতে হবে? 

_হৃপ্তায় এক দিন হয়তো। এত বড়ো একটা অফিসে এ ছাড়া কী ক'রে চলে। 

_আমাকে ডাকা হয়েছে কেন? 

_ না গেলে কী ক'রে জানবে? আমি জানি না। 

- হয়তো কাজকর্ম বুঝিয়ে দেবার জন্য-_ 

_ বলতে পারি না। হয়তো অন্য ডিপার্টমেন্ট-এ পাঠিয়ে দিতে পারেন-_ 

__আচ্ছা, আমি যাচ্ছি_-_ 

_ অন্য ডিপার্টমেন্ট-এ গেলে তোমার উন্নতি হতে পারে। 

_ যাচ্ছি। কিন্তু বাঙালি ভদ্রলোক এমন কী আকাট বিলিতি হয়ে যেতে পারেন যে 
আমাদের এখানে এক-আধ সেকেন্ডের জন্য আসা তার পক্ষে অসম্ভব সামনেই 
যেতে হবে তার-_বলতে-বলতে শম্পা উঠে দাঁড়াল। 

__ তোমার মাইনে বেড়ে যেতে পারে অন্য ডিপার্টমেন্ট-এ গেলে। রমল৷ পঁচাত্তর 
টাকায় শুরু করেছিল। এখন দু'শো পাচ্ছে। 

_ আমি যাচ্ছি__ 

_--চলো আমার সঙ্গে-__ 

_-আমি যাচ্ছি-_কিস্তু কোনও মাইনের ধকলে পড়ে নয় 
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-_-বেশ তো চলো-__ 


নির্মলা চ'লে গেলে মিস্টার সেন বল্লেন_ _বসুন। আপনার নাম কি শম্পা চৌধুরী 

_হ্যা। 

লিখতে-লিখতে একটু হেসে বল্লেন-_আমি অভিধান খুঁজে দেখি নি অবিশ্যি-_ 

লিখতে-লিখতে সেন নিজের নিরত্ত কলমের দিকে এক বার তাকিয়ে বল্লেন-__ 
আমাদের দিশি পুরাণের গল্পও আমার খুব বেশি জানা নেই-_ 

শম্পার দিকে তাকিয়ে হেসে বল্লেন নেহাৎ কমও জানি না। কিন্তু শম্পা নামের 
অর্থ কী? শম্পা? কী অর্থ হতে পারে এ-নামের। 

শম্পা কোনও উত্তর দিল না। 

সেন অচ্ছোদসরসীর মতো হেসে শম্পার দিকে না তাকিয়েই বল্লেন-__-কিগ্ু 
আপনার নামের পম্পা-_পম্পা তো একটা নদী?-_আপনার নামের__আমার বাস্তবিকই 
খুব ভালো লেগেছে। পম্পা- ইয়ে ফোনেটিক পম্পোসিটি। শম্পা? 

জুকুটি ক'রে সেন সিলিঙের দিকে তাকিয়ে ভারতীয় পুরাণের সমুদ্রে কোনও একটা 
মধুর দ্বীপ আবিষ্কার করবার নির্লক্ষ্য ব্যস্ততায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন মনে করতে পারা যেত। 
কিন্তু কিছুই তার লক্ষ্যহীন নয়। 

_ আমার একটা স্কিম রয়েছে-_ সেন শুরু করলেন-_ 

টেবিলের টেলিফোন রিসিভারের দিকে তাকিয়ে শম্পা চুপ ক'রে রইল-_ 

--আপনি ইংরেজিতে বেশ দোরত্ত চিঠি লিখতে পারেন 

শম্পা মাথা নেড়ে বল্লে- আমি ফার্ট ইয়ারে পড়েছি শুধু 

_- ওঃ, কিন্তু কারু-কারু ইংরিজিতে বেশ এলেম থাকে। 

- আমি সায়ান্স্‌ নিয়েছিলুম-_ 

- আপনি শর্টহ্যান্ড শিখেছিলেন হয়তো-_ 

_ সায়া ক্লাসে?_ শম্পার ঠোট চোখ ঈষৎ পরিহাসে কুঁচকে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠল। 

_ না না এন্ি-_ 

-_আমি শিখি নি-_ 

_ টাইপ করতে জানেন নিশ্চয়ই 

শম্পা ঘাড় কাত ক'রে নিজের ডান হাতের ওপর বাঁ হাতের আঙ্ডুলগুলো ছড়িয়ে 
সে-দিকে তাকিয়ে থেকে অবসন্ন ভাবে বল্পে- একেবারেই জানি না। 

একটু চিত্তিত হয়ে সেন বল্লেন- শিখে নিতে পারেন? 

একটু চুপ থেকে শম্পা বল্লে-_কী শিখে নিতে হবে-_ 

__স্টেনোটাইপিং 

শম্পা ব্যাহত হয়ে বল্লে-__ও-দিকে আমার রুচি ০০88 
শিখবার সময় কোথায় আমার? | 
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__আমি সময় ক'রে দিচ্ছি। রোজ একটা অব্দি এখানে কাজ ক'রে আপনি ছুটি 
পাবেন। তারপর আমাদের অফিসের দোতলায় দক্ষিণ দিকের সব-চেয়ে শেষ ঘরটায় 
কমার্শিয়াল ক্লাস খোলা হয়েছে মেয়েদের জন্যে _সেইখানে-_ 

শম্পা উঠে দাড়িয়ে বল্লে- সে হবে না। 

_ বসুন। 

-_-স্টেনোটাইপিস্ট-এর দরকার আপনার? 

_ এই অফিসে অনেক রয়েছে; কিন্তু যত বেশি পাওয়া যায় ততই-_ 

- বিজ্ঞাপন দিয়ে যোগাড় করতে পারা যায় 

__ আমাদের দেশের মেয়েরা চাকরি করছে আজকাল। কিন্তু তাদের ভিতর স্কিল্ড 
লেবার কম-_ 

- আশা করা যায় ক্রমেই বাড়তে থাকবে-_ 

_কিস্তু আদ “ তো কোনও ভরসা দিলেন না-_ 

__-আমি কারু সেক্রেটারি হতে চাই না-_ 

_ কিন্তু তাতে চাকরির উন্নতি হত-_ 

- আমার কোনও উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই__ 

_ বসুন। আপনি নিজেকে চেনেন না হয়তো। 

শম্পা একটা চেয়ার টেনে মুখোমুখি ব'সে-থাকা লোকটার ধরাছৌয়ার বাইরে 
আড়ালে খানিক হেসে নিয়ে দেয়ালের একটা জিন-দানবীয় ক্যালেন্ডারের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে ব'সে রইল। নিজেকে সে নিজে চেনে কি, না চেনে না? চেনে 
হয়তো, আধো-চেনে; ওকে কি চেনা বলা যায়? শম্পা তার নাম; এ-নামের কী অর্থ 
নিজেই সে কি জানে? কে তাকে দিয়েছিল এই নাম? কেন দিয়েছিল? এ-নামের 
কোনও অর্থ নেই-_কিছু ইঙ্গিত আছে : কী সে ইঙ্গিত? কিন্তু ইঙ্গিত ব্যবহারিক 
জীবনের দিক দিয়ে অর্থহীন কেন? অরুণ বলেছিল কবিতায় একটা রকম আছে যাকে 
বলে সুররিয়ালিজম। তার জীবনটাও কি তা-ই? ধ্বনি আছে, কিন্তু অর্থ কী তার? 
ইঙ্গিত রয়েছে কিন্তু লোকায়ত পৃথিবীতে কী ক'রে সে-আভাসিক বহিরাশ্রয়িতাকে 
ভাঙিয়ে খাওয়া যেতে পারে? খাওয়া£ খে;ণ হ পে বৈ-কি? খাওয়াই কি মুখ্য উদ্দেশ্য 
নয় জীবনের? মিস্টার সেন আজও ঠিক '.₹* পারছেন না হয়তো-_টাকা চিবিয়ে 
খাচ্ছেন। শম্পা নিজেও কিছু গুছিয়ে খেতে পারছে না এখনও-_ আভাস ইঙ্গিত নিঙ্ড়ে 
দুঃসাধ্য কাল নিঙ্ড়ে কখনও কি শরীরের স্বাদ মেটে-_-অরুণের সুররি-লিজম-এর 
কোনও মর্যাদা টিকে থাকে এই বাঘের শেয়ালের কাকাতুয়া কাকের পৃথিবীতে? 

শম্পা চমকে উঠে শুনল সেন বলছেন-_আপনাকে বসিয়ে দিতে পার৩দ-_ 

- কোথায়? 

- এই অফিসে__-অন্য অফিসে 

- অন্য অফিসে 


_ হ্যা, গুণীদের দাম ক্রমেই চড়তে থাকবে- _-মেয়েদের বেলায় আরও বেশি-_ 
টাইপরাইটার আছে আপনার? 

- না 

--আমি অফিস থেকে ধার দিতে পারি। বাড়িতে বসে শিখতে পারবেন? 

শা মাথা নেড়ে বলে-_ও-রকম ভাবে শিখে কী লাভ? 

_ আমি ভালো মাস্টার পাঠিয়ে দেব। 

_-আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। কিস্ত আমি মোটেই আপনার সহানুভূতির যোগ্য 
নই। আপনার অনেক কাজের ক্ষতি করা গেল। 

_ কিছুই না, আমি প্ল্যানিং নিয়ে আছি-__ 
রেখে দিল। 

_-আপনার সঙ্গে প্রতিটি যুহূর্ত যে কথা বলছি, এ আমার নিজের কাজ-_-অফিদেন 
কাজ-প্ল্যানিংকে পারফেক্ট ক'রে তোলবার প্রয়াস। 

_ কিন্তু সে-পরিকল্পনায় টাইপরাইটার ছাড়া কি আর কিছু নেই। হঠাৎ ব'লে কেন্র 
শম্পা। মুখে খানিকটা রঙের তুষ-ছাই হাওয়ায় ঝিলিক দিয়ে উঠে খেলা ক'রে গেল 
যেন তার; লজ্জায় ঠিক নয়, ঠাট্টায়ও নয়-_তবুও খানিকটা ইয়ার্কিরই ম্লামেজে যেন। 

শম্পার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখেন নি অবিশ্যি সেন। সত্যিই “খাড়েল মানুষ 
সেন? কিংবা হয়তো তা নয়-_মন্দ নয় লোকটা। টাকা আছে অনেক, বিয়ে করে নি. 
অরুণের সুররিয়ালিজম-এর কোন মানে হয় না, সংসার নেই তার, পোলিটিকস-এর 
একটা ব্যর্থ পাড়ায় সারা দিন ঘুরে বেড়ায় সে, বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিল শম্পার মন, 
অরুণকে অবিশ্যি পরে বুঝে দেখবার অবসর থাকবে ঢের- কিন্তু সম্প্রতি এই নে: 
লিখে চলেছে, কী লিখছে-_কী ওর সরল সুঠাম কিমাকার পরিকল্পনা একটা ওষুধের 
কারবার চালাতে গিঠে: গ 

_ না, টাইপরাইটার ছাড়া আরও অনেক জিনিস আছে। আপনি তো সায়ান্স সবে 
শুরু করেছিলেন। কেমিক্যাল রিসার্চ করবার সুযোগ কোথায় আপনার। 

সেন বেল টিপলেন। বেয়ারা এসে একটা স্লিপ নিয়ে বাইরে চ'লে গেল। মুহূর্তেই 
দু'জন ছিমছাম আধবুড়ো ইয়ার ঘরে ঢুকে অধ্যাপকীয় গান্তীর্যে চেয়ার দখল ক'রে 
বসতেই সেন আরও খানিকটা গম্ভীর-_-ওদের চেয়েও আরও “+ কাঠি গম্ভীর-_হয়ে 
কাকে যে একটা বিদায়-নমস্কার জানালেন কেউ তা বুঝতে পারল না, বুঝতে চাইলও 
না। সেন সাহেবের ঘর থেকে বেরিয়ে শম্পা অবাক হয়ে ভাবছিল অন্যমনস্ক ভাবে 
অন্য দিকে তাকিয়ে সেন যে তাকে বিদীয় জানালেন- এটা কি তার উচিত হ'ল : সে 
কি এই চাকরি ছেড়ে দেবে? 

চাকরি ছাড়ল না শম্পা-_কালই তো সেন আবার তাকে ডেকে পাঠাবেন। কিংবা 
পরশু, কিংবা তার পর দিন-__কিংবা দ্বিতীয় সপ্তাহে । মাসে-মাসে সে সু তিশি পগত্তর 
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টাকা মাইনে পেয়ে যেতে লাগল। কিন্তু সেই বড়ো পরিকল্পনার মহনীয় ঘুঘুর সঙ্গে 
আমার কি আর দেখা হবে না? সে বিস্মিত বিশ্বস্ত হয়ে ভাবত রোজই প্রায়। সেনের 
কামরার দিকেও মাঝে-মাঝে সে এগিয়ে গিয়ে-_থেমে-_ফিরে এসেছে। কিন্তু মিস্টার 
সেন এত দিনেও আর তাকে ডাকেন নি। কিন্ত-_তবুও একটা জিনিস লক্ষ করেছে 
শম্পা-_-কোনও দিক থেকে কেউ কোনও দিন কোনও রকমে তাকে ব্যতিব্যস্ত করতেও 
আসে নি। ব্যতিব্যস্ত হয়ে অনেক মেয়েকে কাজ ছেড়ে দিয়ে চ'লে যেতে হয়েছে। কিন্তু 
শম্পার সুখের চাকরি, বাড়ি থেকে চার-পাঁচ মিনিট হেঁটেই অফিস পাওয়া যায়;অফিসে 
প্রায় যে-কোনও সময় এলেই হয়;এসে বিশেষ কোনও কাজ নেই। একটা ডেকচেয়ার 
রয়েছে ইচ্ছে হ'লে বস তুমি; যত ক্ষণ খুশি বসে থাক। ব'সেই থাকে শম্পা। 
জানালার ভিতর দিয়ে কলকাতার দুপুরের চিল, ফুরফুর ক'রে উড়ে আসা ট্রেউউইন্ড 
বিলিতি কামুলাস মেঘ, দিশি পুষ্ষর-টুক্কর, উনপধ্যাশ বাতাস, সকালের ফিকে নীল 
কমলাফুলি রোদ- মিনার- ছাদ- ফ্যাক্টরি- ব্যাঙ্ক কুড়িয়ে সে সারা দিন- কিছু 
পড়াশোনা ক'রে-_কিছু ক'রে কাজের তদারক- _যখন খুশি চ'লে যায়। জানে এ-সবের 
ভিতর কিছু নেই-_কিছুই নেই-_নেই। কিন্তু তবু কী থাকতে পারে আর অন্য কোন্‌ 
সব জিনিসের ভিতর? 

কয়েক জন প্রেমিক আছে তার; কিন্তু অনেকেই গরিব; যারা গরিব নয় তাদের 
ইতরতা__ 

_-শম্পা, তোমাকে ডাকছেন 

__কে, নির্মলা? আমাকে! কে ডাকছেন 

_ মিস্টার সেন / 

_ আমাকে? কেন? 

_চলো 

_ এখুনি যেতে হবে? 

_ ভয়ঙ্কর ব্যত আজ 

হাটতে-হাঁটতে শম্পা বল্লে-_তুমি নাকি আজকাল টাইপ কর, নির্মলা 

_ হ্যা, একেবারে ব্লাইন্ড 

__কী রকম স্পীড 

_ মিনিটে ত্রিশ 

- শিখলে কী ক'রে? 

- না শিখে উপায় নেই। খাটুনি কম নয়-_তবে শ' দেড়েক পাচ্ছি, মে-জুনে দু' 
শো হয়ে যাবে আশা করি। আচ্ছা, আমি তাহ'লে চন্ুম। দক্ষিণবিসারী ডানা ধ'রে বাঁ 
দিকের অন্ধকার করিডরের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল নির্মলা। 

সেন সাহেবের ঘরের থেকে পাঁচ হাত দূরে বাইরে দীড়িয়ে মাথা হেট ক'রে শম্পা 
এক-আধ মুহূর্ত কী যেন ভাবল। 
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ঘরে ঢুকে জায়গা ক'রে নিতেই সেন মুখ তুলে তাকিয়ে বল্লেন-_-এই যে আপনি, 
বসুন। ' 

- নির্মলা বলছিল-_ 

_ হ্যা, আপনাকে ডেকেছিলুম আমি। এটা আমার অন্যায়। এক-আধ বার 
আপনাদের ও-দিকে ঘুরে এসেও তো কাজের কথা জানানো যায়। বড্ড সেডেন্টারি 
হয়ে গেছি। আসতে হয়-_আমি যেতে পারি না। 

শম্পা টেলিফোনের রিসিভারটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল কাউকে টেলিফোন করা 
যেতে পারে হয়তো-_সমরেশকে, কমলাক্ষকে, অরুণকে; বলা যেতে পারে : 
ইন্দ্রধনুকের বর্ণালি আমাদের চোখে? না কি তার মাকড়ের জালের ভিতর সোনালি 
মাছির মতো সেন, উর্ণনাভের মতো অফিস? সোনালি মাছির মতো আমি-_উর্ণনাভের 
মতো সেন? 

--আপনাকে একটা নতুন কাজ দিতে পারি। করতে রাজি হবেন তো? 

-_ কাজ কী রকম? 

_ মাইনে কী রকম জানবার দরকার নেই হয়তো?-_ 

__মাইনের চেয়ে আমি অবসর বেশি ভালোবাসি-_ 

_অবসরের চেয়ে মাইনে ভালো লাগে আমার। আপনাকেও সেই রীতিতে 
দীক্ষিত করতে চাই যদি-_ 

-_ওটা কি গৌড়ীয় রীতি? 

- না, বিদর্ভ। 

--কী কাজ করতে হবে-_ 

_ এখন যা করছেন-__তা কেমন লাগে? 

_-কিস্ত মাইনে কম। 

-_ কিন্ত একাজে অবসর বেশি। অবসরের মানে কী তা-ই আমি খুঁজছি। সেই 
জন্যেই অবসর চাই। অবসরের মানে যদি ফাঁকি হয়, তা হ'লে চাইব না। 

_ কী করা যেতে পারে অবসরে যদি টাকা রোজগার করা না হয়। 

শুন্যপ্রয়াণে চলেছে যে-রাজহংসী- খানিকটা শামুক গুগলি ছুঁড়ে ফেলা হ'ল যেন 
তার সামনের পথে-_-পীড়িত পাখির মতো ঘাড় বাঁকিয়ে সেনের কথা ভেবে দেখছিল 
শম্পা। না, মনে হ'ল না রাজহংসীর : টাকা ছাড়া যে শাস্তি নেই, অবসর সৃষ্টিই হতে 
পারে না, খুব ভালো মাইনে ছাড়া যে সম্মান নেই এবং সব-চেয়ে সাম্বনা যে 
স্বৈরাচারে; সেখানে তো টাকাই প্রথম কথা, শম্পা তা জানে। হ্যা, টনক আছে বটে 
সাহেবের কথায়। 

কিন্ত তবুও সে বল্লে-_আমার জীবন গুছিয়ে নিয়েছি 


১০৮ 


__কী রকম?, 

_ এখানে যে-কাজে আমি আছি তার থেকে আমাকে বরখাত না করলে-_- 

সেন আহত হয়ে বল্লেন- না, না, সে-কথাই ওঠে না-_ 

_তাহ'লে- আমি যা পাচ্ছি, মাসে-মাসে তা যদি পাওয়া যায়__তাতেই আমার 
হয়ে যাবে। “এক জন মানুষ বেশি কী চায় পৃথিবীতে কেউ-কেউ ভাবে। কিন্তু আমি 
তা ভাবি না। আমি অনেক কিছুই চাই। কিন্তু সবই ধীরে-সুস্থে জুটে যায় আমার। 
কোনও পরিকল্পনা ক'রে চাওয়ার হুড়োহুড়ি নেই আমার-_ 

_ ধীরে-সুস্থে জুটে যায়-_সবই? 

-_যা জোটে না তা নিয়ে আফশোষ করবার মতো অত উঁচু তারে বাঁধা মন-_ 
শম্পা একটু হেসে বল্লে-_না. সে-মন আমার নেই। 

_-নেই?-_সেন উতভ্ঞ” বিচক্ষণ ভাবে তাকিয়ে বল্লেন, আপনার বরাত ভালো। 

হাসছিলেন সেন। 

__ওরা বোছে প্ল্যানিং করছে, ওয়ার্ধা স্কিম আছে ওদের । আরও অনেক হেপাজতে 
পৃথিবীর মানুষ হায়রান হয়ে যাচ্ছে। এটা ভালো। এক দিন শুভ হয়ে যাবে সব। কিন্তু 
সে-দিন আমাদের প্রায় সকলের জীবনের থেকেই অনেক দুরে-__ 

--সে-জন্য কী করতে হবে? 

যা পাওয়া যায় তা-ই নিতে হবে-_ 

_-তা নিচ্ছেন কোথায় আপনি-_আমি তো দিতেই চেয়েছিলাম-- 

--টাইপরাইটার আর শর্টহ্যান্ড-এর গোলকধীধা তো বোন্বে প্ল্যানিংএর ভিতরেই 
পড়ে-_হাসির বিষগ্রতায় বিমুগ্ধ হয়ে বললে শম্পা-_যেন বিমর্ষ কা ভেঙে পড়ল 
খানিকটা, খ'সে ছিটকে উড়ে গেল চারদিকে-_আমার জীবন আর এক রকম। 

_ বুঝেছি কোন রকম। কিন্তু সে-জীবনের জন্য ৩ ১! আরও অনেক বেশি টাকার 
দরকার। অনেক-_অনেক বেশি। 

- আমার রোজগারই তো আমার সব নয়। 

_-বাপের আমলের টাকা ক' দিনের? 

_সে-জিনিস নেই আমার। 

_ নেই? কে দেয় তাহ'লে? 

--এ-কথা আপনি জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

_ জিজ্ঞেস করা অন্যায় আমার। মাথা হেঁট ক'রে স্বাভাবিক আস্তরিকতায় আচ্ছন্ন 
হয়ে বল্লেন সেন। 

এক জন বেয়ারা এসে একটা ট্রেতে ক'রে স্ত্পীকৃত কাগজপত্র রেখে গেল। সে- 
দিকে লক্ষ না ক'রে সেন বল্লেন__যে-কাজে আপনি আছেন তা-ই যদি আপনি 
উপভোগ করেন তাহ'লে আমার বলবার কিছু নেই আর। এ-কাজে আস্তে-আস্তে 
মাইনে বাড়বে- আশা করা যায়-_কিন্তু বিস্ময়কর পদোন্নতির কোনও সম্ভাবনা নেই। 
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-_ অফিসে মানুষ একটু নিরিবিলিই থাকতে চায় 

_-একটু নিরিবিলিই থাকতে চায়” সায় দিয়ে বল্লেন সেন।-_কিস্তু আমাদের 
ফার্মেসি থেকে ম্যালেরিয়ার যে অব্যর্থ ওষুধ বার হবার কথা ছিল-_তা কুইনিনের 
চেয়েও ঢের বেশি মোক্ষম; তার ফর্মুলা খুব সতর্ক ভাবে গোপন ক'রে রাখা 
হয়েছিল- কিন্তু তা না-কি চুরি গেছে__ 

- চুরি গেছে? বিমূঢ় ভাবে সেনের দিকে তাকাল শম্পা।-_কে চুরি করেছে? 

_-শুনেছি ফর্মুলা দু" লাখ টাকায় সে বিক্রি করেছে। কী রকম মাথাখারাপ!-_ু' 
কোটি টাকা পেলেও তো আমি ছাড়তাম না। 

শম্পা বিবর্ণ মুখে টেলিফোনের রিসিভারটার দিকে তাকিয়ে ছিল। ভাবছিল, 
কমলাক্ষকে টেলিফোন ক'রে দেবে। তাকে টেলিফোন ক'রে দেবে এই যে__ 

কিন্তু কে বিক্রি করেছে শম্পা জিজ্ঞেস করল। 

__বমাল ধরা পড়ে নি তো কেউ। সন্দেহের ব্যাপার। কেউ-কেউ ভাবছে আমিই 
চুরি করেছি__বিক্রি করেছি।__সেন সিলিঙ্র দিকে তাকিয়ে বল্লেন__ 

শম্পা খানিক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বল্লে_ আমার কী মনে হয় জানেন? 


_বলুন 

_এ-রকম কোনও ফমুলা তৈরিই হয় নি। 

_ (তা-ই?) কিন্তু ওরা আমাকে নোটিশ দিয়েছে 

_কীসের জন্য? 

_ সন্দেহ করে বলে। আমি এ-অফিস ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি। 

__কবে? 

-_ আজই চ'লে যাব-__হয়তো-_ 

-_আজ তো মাসের সাতাশ তারিখ আর তিন দিন__ 

_ না, এমাসের মাইনেও নেব না আমি। ওরা আরও ছ'" মাসের মাইনে দিতে 
চেয়েছিল। 

ঘরের ভিতর বাতাস খেলা করছিল। মত্ত বড়ো ওয়াল-ক্যালেন্ডারটা ঠকঠক ক'রে 
কাপছিল, খটখট ক'রে শব্দ হচ্ছিল দেয়ালের ওপর। (দেয়ালে ঘড়ি আবার পনেরো 
মিনিট পরে সূর্যকিরণের মতো বেজে উঠল যেন;কার যেন অপরূপ সূচিমুখ কিরণের 
মর্মম্ায়ুকে জাগর ক'রে তোলে পনেরো-পনেরো সিনিট অস্তর।) 

- আপনি অনেক দগুশ্রমের এই যে গল্প করলেন, মিস্টার সেন, তার সঙ্গে 
রোজকার কাজের রুটিনের তো কোনও সম্পর্ক নেই- বল্লে শম্পা-_ 

_ না, তা নেই 

--এটা তো ব্যক্তিগত ব্যাপার, মিস্টার সেন 

- হ্যা কিন্ত অফিস তো ব্যক্তিকে নিয়েই। আপনাকে নিয়ে-_ আমাকে নিয়ে-_ 
নিজের বুকের ওপর আঙুল দিয়ে আঘাত ক'রে বল্লেন সেন। 
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অগ্রাহ্য ক'রে শম্পা বল্লে- আমাকে হয়তো অফিসের কোনও কাজে ডেকেছিলেন-_ 
ভেবেছিলুম-_ 

- না, সে-রকম নিছক কোনও কাজ নেই আজ আর-_ 

__তাহ'লে আমি উঠতে পারি 

_ বসুন। ওরা আমার নামে (নালিশ) মোকদ্দমা করবে ঠিক করেছে। কিন্তু, সত্যিই 
এ-রকম কোনও ফমুলা তৈরি হয়েছে ব'লে মনে হয় আপনার? 

শম্পা কোনও উত্তর দিল না। গভীর লোভ হচ্ছিল তার সমরেশকে টেলিফোন 
ক'রে দেবার জন্যে। সমরেশকে সে টেলিফোন ক'রে দিত : ফার্মেসির বড়ো সাহেব 
তার কাছ থেকে জানতে চাচ্ছেন যে ম্যালেরিয়ার অব্যর্থ ওষুধ, কুইনিন-এর চেয়েও যা 
ঢের বেশি মোক্ষম__এমন কোনও ওষুধের ফরমলা বাস্তবিকই ফার্মাসি তৈরি করেছিল 
কি-না। 

- চুরি হয়ে গেছে-_আমি (না-কি) দু লাখ টাকায় বিক্রি করছি বল্লেন 

আসলে ব্যাপার কী জানেন-__ 

ভিলা চাএলরিনি রিনি নিরসন 
নেড়ে-নেড়ে কয়েকটা ফাইল (বার ক'রে) নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

-_ওরা কি চুরি প্রমাণ করতে পারবে? শম্পা জিজ্ঞেস করল 

_াকা ছড়ালে সবই পারবে 

- আর দু" লাখে আপনি যদি বিক্রি ক'রে থাকেন- চারদিককার খোলা জানালা 
দরজার দক্ষিণায়নের সূর্যের মিঠে রোদের দিকে পিঠ রেখে খুব খুশি হয়ে হেসে শম্পা 
বল্পে, তাহ'লে আপনিও ছড়াবেন। 

_-কে_ আমি? তা-ই তো ভাবে ওরা। কিন্ত ওরা আর আপনি তো এক লোক 
নন! 

শম্পার ইচ্ছা হচ্ছিল কমলাক্ষকে টেলিফোন ক'রে জানায় যে ফার্মাসির বড়ো 
সাহেবের ধারণা জ'ন্মে গেছে যে সেই কারবারের সত্তাধিকারী আর ফার্মাসির চুনোপুটি 
চাকুরে শম্পা চৌধুরী এক লোক নয়; এ-ধারণা তাকে একটা স্থিতিসাম্য দিয়েছে। মন 
স্থির হয়ে আসছে তার; অনুভূতি নানা রকম বিকৃতির পথে ঘুরে আত্মনিবেদনের শাস্ত 
পথ ধ'রে স্বাতীর দিকে ফিরে আসছে-_ফিরে আসছে এমনই অপলক ভাবে যে 
শুক্তির দু'টো ভালা যে খুব জাম হয়ে আছে সে-দিকে নজর নেই। স্বাতীও যে সব সময় 
শিশির দান করে না তারও কোনও হিসেবনিকেশ নেই;এর থেকে কি কখনও মুত্েগর 
জন্ম হয়? 

--ওরা কিছু প্রমাণ করতে পারবে না 

--মোকদ্দমা করবার ইচ্ছে নেই ওদের- বিশ্ুষ্ক ভাবে বল্লেন সেন। 

__-করে যদি টাকা ঢালতে হবে শুধু-_অথচ কিছুই বেরুবে না। বেরুবার মতো 
নেই তো কিছু। 
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--আমি জানি- সেন হাত বাড়িয়ে-_কী ধরবেন- নিজের হাতটাকে ধ'রে ছেড়ে 
দিয়ে বল্লেন।___ওষুধের ঘুণাক্ষরও তৈরি হয় নি। সাপের হাঁচি। ও-সব কোনও কিছু 
ফর্মুলা ছিল না ওদের। আপনার কী মনে হয়? 

বিচলিত ভাবে হেসে শম্পা বলতে গেল- কিন্তু_ 

দেয়ালের ঘড়িতে অপ্রার্থিত অন্ধকারের কিন্কিণী বেজে উঠল আবার শম্পা কিছু 
বলবার আগে। ওরা দু' জনেই একসঙ্গে তাকিয়ে দেখল ঘড়ির দিকে, __আসলে 
আমাকে দিয়ে কোনও কাজই হচ্ছে না ওদের। (সেন বল্লেন) কোনও কাজ করবার 
ইচ্ছাই নেই আমার। এই যে এত ক্ষণ আপনার সঙ্গে গল্প করলুম, মিস চৌধুরী, এ কি 
কাজের নমুনা? 

লিখতে-লিখতে সেন আবার বল্লেন__কমলাক্ষ সমরেশ ওদের কাজের পদ্ধতি 
আমার জানা নেই-_ 

কিছু ক্ষণ কোনও কথা বলতে পারল না শম্পা, কেমন ডাকাবুকো মেয়ের মতো 
সেনের দিকে তাকিয়ে রইল সে। নিঃশ্বাস ফিরে পেয়ে অবশেষে-_কী ক'রে জানলেন 
আপনি- কোথায় শুনলেন ওদের কথা? 

__-আমার এ-কাজ কাজের নমুনা কি না জিজ্ঞেস করেছিলুম? এ যদি কাজ না হয় 
তাহ'লে কাজ বলে কাকে? একটা ওষুধের মালমশলা পুডিং তৈরি হল, বেটপকা চুরি, 
দু" লাখ টাকায় বিক্রি, সেন চাকরির থেকে বরখাজ্ 

সেন কাজের ভিতর ডুবে গেছেন। শম্পা নেই, শম্পা যে উঠে চ'লে গেছে নিজের 
ঘরের দিকে নিজের চরকায় তেল মালিশ করতে এ-বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়েই (যেন) 
লোকটা অমানুষিক ভাবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অফিস ঠেলছে। 

__ওঃ, আপনি এখনও আছেন- শম্পার দিকে হঠাৎ তাকিয়ে সেন বল্পেন। 

_ আপনি লিখছেন তো খুব__ 

গনি গল্পগুজব ক'রে কাটানো; এই আর কী! এই জন্যই আপনাকে টাইপ- 
মেশিনের বাঁয়াতবলাটা ঠিক ক'রে নিতে বলেছিলুম। সেক্রেটারি ক'রে নিতে পারতুম। 
কাজের ফাকে-ফাকে কথাবার্তা বলা হোত- সাত হাত দূর থেকে। আমি ব'সে-থাকা 
মানুষ, এগিয়ে যেতে পারি না। কমলাক্ষদের বয়স কত? 

--ও£, আর আপনার হয়তো-_ 

_ উনিশ 

টেলিফোন বেজে উঠল। রিসিভার তুলে নিয়ে সেন বল্পেন_ উনিশ? না-না- হ্যা- 
হ্যা-_আচ্ছা-_না-না-_-উনিশ নয়-_ওটা কিছু নয়-_ওটা অন্য কথা-__আচ্ছা-__ওঃ, 
বেশ, তা-ই হবে 

রিসিভারটা রেখে দিয়ে বল্লেন-_আমার ছেচল্লিশ। 

উঠে দাঁড়িয়ে টুপি এঁটে শম্পার দিকে তাকিয়ে শম্পা যখন জন্মে নি এই 
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পৃথিবীতে তখনকার দিনের একটা মৃত হাসি জিইয়ে ভাসিয়ে তুলে-_সেন বল্লেন-_ 
আচ্ছা, চন্ুম। আবার দেখা হবে। 

শম্পার মনে হ'ল তার বাড়ির ঠিকানা সেনকে সে দিলেও দিতে পারত। কিংবা 
মিস্টার সেনের বাড়ির ঠিকানা কি জেনে নেবে শম্পা? কিন্তু কেউ কাউকে কোনও 
ঠিকানা-মাফিক মানুষ ব'লে পছন্দ ক'রে নিতে পারল না হয়তো। সেন চ'লে গেলেন। 

শম্পা পর দিন এসে শুনল সেনকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে__কাজে 
তিনি খুব বিখ্যাত হ'লেও কাজকর্মে/রুটিনে তার মন ছিল না ব'লে। 

_কী চেয়েছিলেন সেন? 

__কিছু চেয়েছিলেন- নির্মলা বল্লে। 

- কেন চ'লে গেলেন? 

-__কী মনে হয়--তোমাকে ভালোবেসেছিলেন? 

_তা হ'লে তো আমার ঠিকানা জেনে রাখতেন-__ 

__ তোমার ঠিকানা নেন নি? নেন নি বুঝিঃ কিন্তু আমার ঠিকানা তো নিয়েছেন। 
কোনও দিন এ-অফিসের ছায়া মাড়াবেন না আর ব'লে গেছেন। তোমাকে বলেন নি? 

_না। 

_ তোমার ঠিকানা নিলেন না কেন? 

শম্পা কাজে মন দেবে__না হ'লে কী আর করবে সে- কার্ডবোর্ড-এর বাক্স 
কতগুলো এল? একটা হিসেব নেওয়া দরকার। নির্মলাকে ও বলল-_-কার্ডবোর্ড বাঝস 
চৌকো ব্রিশটা এসেছে-__ 

একটা ডেমিঅফিসিয়াল চিঠি লিখতে হবে আমায়, নির্মলা, টিটাগড় পেপার- 
মিল-এ 

_-সেনের ঠিকানা এঅফিসে আছে- বার ক'রে দেব তোমাকে? 

শম্পা মুখের দিকে তাকাল নির্মলার- তারপর কানের দিকে-_ এত বড়ো-বড়ো 
দু'টো কান? মেয়েমানুষের? নির্মলার মতো আঁটসাঁট সুপুরির মতো মুখের মেয়েমানুষের? 
কাচি দিয়ে কেটে ছোট ক'রে দিলে হয় না? 

_ না, ঠিকানার দরকার নেই। শম্পা বল্লে। 

নির্মলা চ'লে গেল। 

শম্পা ভেবেছিল দু'-চার দিনের মধ্যেই সেন ফিরে আসবেন-_-অফিসের কাজে না 
হ'লে শম্পাকে দেখতে-_অফিসে না হ'লে শম্পার নিজের বাড়িতে। কিন্তু অনেক দিন 
কেটে গেল_ তবুও কোথাও দেখা গেল না সেনকে। এই বারে ঠিকানার দরকার। কিন্তু 
নির্মলাকে না জানিয়ে নিজেই সে ঠিকানা বার করবার চেষ্টা করল। কিন্ত অফিসের 
কোনও চিত্রগুপ্তই সেনের ঠিকানা কোনও দিকের কোনও ফাইলেই খুঁজে পেল না। 

__-সেনের ঠিকানা নেই, মিস চৌধুরী 

- কিন্ত তিনি তো এখানে কাজ করতেন। 
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--সে অনেক আগের কথা। সে-সব খাতা বাতিল হয়ে গেছে। 

_ পুরোনো খাতা পুড়িয়ে ফেলা হয়! 

- না, মিস চৌধুরী, এটা তো খাতার অফিস নয়, ওষুধ-বিষুদের কারখানা । খাতায় 
ছাতকুড়ো পশ্ড়ে গেলে সে-সব আমরা ডেড লেটার অফিসে পাঠিয়ে দিই। 

শম্পা হায়রানের একশেষ হয়ে অবশেষে নির্মলাকে লাগিয়ে দিল-_কিস্তু সেনের 
ঠিকানা কোনও কেরানির জিম্মার থেকেই খুঁজে বার করতে পারল না নির্মলা। 

ফার্মাসির প্রোপ্রাইটর শম্পাকে ডাকলেন এক দিন। 

- আপনি সেন সাহেবের ঠিকানা চাচ্ছেন? 

-হ্যা 

__ কেন? 

_ তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

- কেন, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারেন না? 

- অফিসে এসে£ 

- না, আপনার বাড়িতে গিয়ে। 

-_ আমার ঠিকানা তো জানেন না তিনি। 

- বাঃ হা! প্রোপ্রাইটর হেসে ফেলে বল্লেন আমাদের অফিসের ফাইলে আপনার 
ঠিকানা অজানা নয় তো। তিনি এসে চাইলেই আমরা দিয়ে দিতে পারি। 

শম্পা প্রোপ্রাইটরের মুখের দিকে তাকিয়ে হৃদয়ঙ্গম করতে লাগল আগাগোড়া 
জিনিসটা। 

- আমি যা বলেছি বুঝেছেন, মিস চৌধুরী? 

শম্পা বাকযস্ত্রে বাষ্প চলাচল করছে টের পেয়ে ঠোটে হেসে- দাঁতে হেসে 
উঠল- নিঃশব্দে কিন্তু খুব ভালো লাগল প্রোপ্রাইটরের। ভালো যে লেগেছে 
প্রোপ্রাইটরের মুখের দিকে না তাকিয়েও আঁচ ক'রে নিল শম্পা- _ষষ্টেন্দ্রিয় আছে তার; 
প্রোপ্রাইটরের ঘরটাও চতুর্থ বিস্তারের নিরুপমতায় বেশ নির্জন। 

- আপনার একটা চিঠি আছে। 

__কে লিখেছে? 

- লিখেছি আমি-_প্রোপ্রাইটর বল্লেন। 

--আপনি? আমাকে? ৰ 

- হ্টা। সেনের ঠিকানা আপনাকে আমি দিতে পারি-_কিস্তু সেই সঙ্গে আপনার 
চাকরি আমি নিয়ে নেব। লেনদেন না হ'লে কারবার চলে কী ক'রে, শম্পা দেবী। 

শম্পা অনেক দিনের একটা চেনা বাক পিছে ফেলে আর এক পথ ধ'রে এগিয়ে 
আসছিল ; খারাপ লাগছিল না তার। গালে হাত দিয়ে কালো কালির মতো চোখের 
অসাধারণ মনোনিবেশে দেখছিল শুনছিল মানুষটার সুন্দর না হোক -_- বেশ সুসম্পন্ন 
ফিটফাট কাবড়াই মুখের দিকে তাকিয়ে। 
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_ ঠিকানা না চাইলে আমি আপনাকে আমার সেক্রেটারি ক'রে নিতে পারি। 

_ সেক্রেটারি 

হ্যা 

_ কী করতে হবে? 

_ কিচ্ছু না। মাইনে আড়াই শো। 

__কিছুই করতে হবে না? শম্পা বিপদ মেনে হেসে বল্লে। 

__মাঝে-মাঝে টেলিফোন ধরতে হবে। কে কী বলে জানাতে হবে আমাকে। 

_ এ ছাড়া? 

_না। আর কিছু না। 

_কিস্ত আমি তো হিন্দি-উর্দু তেমন জানি না-_ঃইংরেজি-কেমিস্ট্রির; __সায়েবরা 
বন্ে--- 

বাধা দিয়ে প্রোপ্রাইটর বল্লেন-_ না, না, বাংলায় যারা টেলিফোন করবে- ব্যবসা 
সংক্রান্ত বিষয়ে নয়__এনি-__সেগুলো- _সেগুলো-_সেগুলো ধরতে হবে শুধু। 

__তা-ই বলুন, ভাদুড়ী সাহেব_ শম্পা বললে সাহসিকার মতো। ভালো লাগল 
ভাদুড়ীর ;ভালো যে লেগেছে টের পেল শম্পা। 

_ কিন্তু তবুও হিন্দি উর্দু ইংরেজি এ-সবও বেশ রপ্ত ক'রে নেওয়া চাই। আমি সব 
টেলিফোনই ধরব, ভাদুড়ী সাহেব__ 

--ও, আপনি বুঝি আমাদের সব ঘাঁতরঘধোত জেনে ফেলতে চান। অপরিহার্য হয়ে 
উঠতে চান। বাঃ বাঃ এই রকমই তো চাই আমি-_-ডোরাকাটা সোনালি বাঘের মতো 
হুমকি দিয়ে হেসে বল্লেন প্রোপ্রাইটর। বাঘের মাসির মতো অতল নিঃসঙ্গতায় হাসছিল 
শম্পা প্রোপ্রাইটরের মুখের দিকে তাকিয়ে। অতলতম নিঃশব্দতায়। ধীরে-ধীরে বাঘিনির 
মতো দেখাতে লাগল শম্পাকে। টাদের রুপালি নদীর পারে মেহগিনির বনে। বাঘিনি 
টের পেয়েছে একটা এঁড়ে বাঘকে হটিয়ে দিয়ে রায়বাঘের মতো তার মুখোমুখি বসে 
আছে প্রোপ্রাইটর। কী বেকুব, সেনের ঠিকানা চেয়েছিল সে ;শম্পা মাথা হেট ক'রে 
হাসতে লাগল। 

_কীাদছেন আপনি? 

_ আমি হাসছিলাম 

_ কিন্ত চোখে জল যে আপনার 

_না তো- শম্পা রুমাল দিয়ে চোখ না মুছে ভিতরের রক্তের টানে চোখের 
জলটাকে শুষে নেবার চেষ্টা করল। 

_-সে এক রকম হাসি আছে যাতে চোখে জল এসে পড়ে-_প্রোপ্রাইটর খুব 
গম্ভীর হয়ে বল্লেন। 

_-তা পড়ে আমি জানি। কোনও কাজ করব না, আড়াই শো টাকা পাব _এ- 
আনন্দে আমার চোখের জল পড়বে না, ভাদুড়ী সাহেব? 
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প্রোপ্রাইটর একটু ভেবে বল্লেন আপনাকে আমাদের আর এক ডিপার্টমেন্টে 
অনস্তশয়নমের সেক্রেটারি ক'রে দেব। মাসে পীচ শো টাকার ব্যবস্থা ক'রে দেব__ 

শম্পা অরুচি জানিয়ে বল্লে- না, আমি এইখানেই থাকব। 

কী বেকুব আমি, শম্পা পীড়িত হয়ে ভাবছিল, কেন চোখে জল এসেছিল আমার। 
কিন্তু মেয়েমানুষের হৃদয় কুমোরের কাদা দিয়ে তৈরি, ছিঃ! চোখে জল এসে পড়ল 
আবার শম্পার ;কিন্তু এ-বার অন্য কারণে___ভাদুড়ীর ছোঁয়াচে এসে হৃদয় তার সত্যিই 
বিচলিত হয়েছে ব'লে। ভাদুড়ীর মতন এ-রকম আশ্চর্য মানুষ কোনও দিন দেখে নি 
সে। 

জীবনে এত দিন পরে-_অবশেষে-_এই বার-_সব-চেয়ে কঠিন কারণে চোখে 
জল এসেছে শম্পার। এ-বারও ভিতরের রক্তের টানে চোখের জল ধীরে-ধীরে শুকিয়ে 
নিল শম্পা ; খুব লাভ হ'ল তার- পুরুষকে চিনল, মেয়েমানুষকে চিনল- কোনও 
স্বলন-পতন হবে না আর। এই একুশ বছর বয়সেই পৃথিবীকে দেখে শিখে ফেলতে 
পেরেছে শম্পা। 

--আমার এখানেই থাকবেন? 

_ হ্যা। থাকব। 

_ থাকুন। কিন্ত অনস্তশয়নমের ওখানে গেলে কাজ বেশি শিখতে পারতেন 
আপনি। আমি- আমি প্রায়ই তো অফিসে আসি না। 

--কেন? 

শম্পা ভাদুড়ী সাহেবের নাক চোখ কপালের মণ্ডিত বেশ খানিকটা দিকপালের 
মতো চেহারার দিকে তাকিয়ে বল্লে। __আপনি না এলে আপনার চেয়ারে বসব আমি? 

ভাদুড়ী নিরেট চোখে শম্পার দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর শ্ন্যাকসের 
পকেটে দু* হাত ডুবিয়ে হেসে বল্লেন, এখুনি বলা যায় না কিছু। আমাকে সময় দিন। 
সময় দিন। 

- সময় তো সামনেই পশ্ড়ে আছে পালিয়ে যাচ্ছে না কোথাও। 

টেলিফোন অনেক ক্ষণ ধ'রে বেজে যাচ্ছে__ভাদুড়ী সাহেবকে সেটা মনে করিয়ে 
দেবার ফাকে-ফাকে হাসতে-হাসতে বল্লে শম্পা। 


রচনাকাল : আগস্ট ১৯৪৬। কলকাতা 


এই লেখাটি জীবনানন্দ কিছু-কিছু পরিমার্জনা করেছিলেন। শিরোনাম জীবনানন্দ- 
নির্ধারিত নয়; এই গল্পের শেষের দিকের একটি পংক্তির অংশ-বিশেষ বাছাই ক'রে 
নিয়ে শিরোনাম রচিত হল। 
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হেমন্তের দিনগুলো 


হেমন্তের দিনগুলো কলকাতায় কেটে যাচ্ছে। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে-_ এখন যুদ্ধের পরের পৃথিবী। প্রকাণ্ড উত্কষ্ঠার পর এসেছে 
তত বড়ো অবচনীয় অবসাদ; উত্কষ্ঠা তো রয়েই গেছে। অসিত মাঝে-মাঝে স্বীকার 
করতে ভুলে যায় যে তার জীবনের অবসাদ বাইরের (কোনও) পটভূমির সম্পর্ক রাখে 
না। কিন্তু তা কি সম্ভব : নিজের মনোপৃথিবীতে সমান্তরাল শাসন কি কেউ চালাতে 
পারে যা ব্যবহারিক পৃথিবীকে চেনে, কিন্তু তার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিনন। 

দক্ষিণ কলকাতায়-_-লেক বাজারের থেকে বেশি দূরে নয়-_একটা নতুন দেড়- 
তলা বাড়িতে সম্প্রতি রয়েছে অসিত, তার স্ত্রী সীতা ও তাদের একটি (মাত্র) ছেলে-_ 
এ-বাড়িটা তার নিজের নয়, তার আত্মীয় রমেশের। রমেশ প্রায়ই কলকাতার বাইরেই 
থাকে__কলকাতায় বাড়িটা কাউকে ভাড়া দেওয়া পছন্দ ক'রে না সে, আগে ভাড়া 
দিত, আগের ভাড়াটেরা বড়ো গোলমাল করত; এক সময় এক থাইসিস রুগীও এ- 
বাড়িতে ছিল; এ-বাড়ির শেষ ভাড়াটেদের উঠিয়ে দিতে ঢের বেগ পেতে হয়েছে 
রমেশের, মোকদ্দমা পুলিশকোর্ট আলিপুরকোর্ট এবং শেষ পর্যস্ত হাইকোর্টেও চালাবার 
কথা ছিল। অত মোকদ্দমা বরদাস্ত না করতে পেরে ভাড়াটে নিজেই স'রে গেছে। 
রমেশের নিজের দোষ ছিল বৈ-কি-_যখনই সে কলকাতায় ফিরত তখনই ভাড়াটেদের 
উঠে যাবার নোটিশ দিত, ঘরদোর কমবেশি মেরামত করা বা হোয়াইটওয়াশ করার 
ভার যে কার ওপরে এ নিয়ে তার অতিরিক্ত চুলচেরা তর্কের ধোঁয়া ফুলকি ষোলো 
চোঙা ঝেড়ে বেরুতে থাকত। ইলেকট্রিক পাম্পের মেইন সুইচ তালা দিয়ে বন্ধ ক'রে 
জলের বরাদ্দ তার নিজের মর্জি অনুসারে নিয়মিত করত, কখনও-বা একেবারেই বন্ধ 
ক'রে দিত; মেজাজ বেশি খারাপ হলে পাম্পটাকে কেটে ফেলবার সন্কল্পও 
করত।...ভাড়াটে সব তাড়িয়ে দিল সে। বাড়ি ভালো ক'রে মেরামত ও চুনকাম ক'রে 
অসিতের হাতে ছেড়ে দিল। ভাড়া লাগবে না। তবে অসিতদা যেন ছোট ভাড়াটে না 
বসায়-_দু'চারটে ঘর খালি পশ্ড়ে থাকলেও। 

রমেশ কলকাতার বাইরে চ'লে গেল-_চার-পাচ বছরের ভিতর ফিরে আসা 
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অসম্ভব জানিয়ে দিয়ে। 

যুদ্ধের শেষের দিকে এ-সব ঘটনা ঘটেছিল। অসিত মফস্বলে কাজ করত। দু'-তিন 
বছর আগে এক বার কলকাতায় সে এসেছিল সপরিবারে বেড়োতে ঠিক নয়, চাকরি 
বা ব্যবসা করতেও নয়- কিন্তু, কেমন একটা অস্ভুত প্রাণসরিৎসাগরের উচ্ছলতা 
অনুভব ক'রে- _কলকাতা-জীবনের গতি বিরতি ও ভাবপ্রতিভায় নিজেকে মথিত ক'রে 
নেবার একটা আশ্চর্য আকর্ষণ অনুভব ক'রে। 

মফস্বলের চাকরিতে অসিত জমাতে পারে নি কিছু- দেনা হয়েছিল। এ-বার__ 
মাস ছ'সাত আগে__ কলকাতায় এসে সে প্রথমে অন্য কারু গলগ্রহ হয়ে কাটাচ্ছিল-_ 
সুবিধা পাচ্ছিল না-_মফম্বলেই ফিরে যেতে হবে ভেবে নিরাশ হয়ে পড়েছিল-_ এমন 
সময় শুনতে পেল রমেশের বাড়িটা খালি প'ড়ে আছে। রমেশের কাছে প্রস্তাব করতেই 
বাড়িটা পাওয়া গেল। তারপর এই কয়েক মাস ধ'রে রমেশের বাড়িতে সে আছে। 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের সব টাকাই প্রায় খরচ হয়ে গেছে অসিতের। প্রথম ছ' মাস পুরো 
মাইনেতে ছুটি পেয়েছিল___তারপর মাইনে অর্ধেক ও সিকি হয়ে গেল--_এখন সে 
মাইনে পায় না আর। মফস্বলের অফিসের কর্তৃপক্ষ তাকে জানিয়েছে যে বিনে 
বেতনেও তাকে আর ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে না। সে ফিরে এসে চাকরিতে যোগ 
দিতে চায় কি না আগামী মাসের পনেরোর ভিতরেই জানাতে হবে। 

আজ সকাল বেলা অসিত লেকের পাড়ে বেড়োতে গিয়েছিল। কী চমৎকার 
জল- _পাড়াগার জলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় বটে-_কিস্তু তবুও এর মহিমা 
আলাদা, ও-দিক দিয়ে বালিগঞ্জের ট্রেন ধোঁয়া উড়িয়ে গর্জন ক'রে চ'লে যাচ্ছে। গোটা 
বড়ো পৃথিবীটা কাছেই। অবিশ্রান্ত মোটরের হর্ন সেই কথাই জানিয়ে যাচ্ছে। প্ট্রেলের 
গন্ধের ভিতর তারই মহিমা । তবু দু'টো কাক মেহগিনির মতো কালো ডানা মেলে জল 
ছুঁয়ে-ছুঁয়ে উড়ে যাচ্ছে_ওদের প্রতিফলন জলের ভিতরে। সাদা বক জলেরই পাখি-_ 
ঘন গাছগুলোকে ধূসরিত ক'রে উড়ে যাচ্ছে। সে পাখি নয়-_অনারদির বিস্ময়কর 
প্রেতাত্মা- _সূর্যের বর্ণালিতে উদ্ভাসিত হয়ে কী গভীর করুণানিঃসৃত এই পাখি মানুষকে 
আলো দেখিয়ে তবুও মানবতার অহেতুক অন্ধকারের কাছে বার-বার চাপা প'ড়ে যেতে 
হচ্ছে বলে। 

উপরে একটা গাংচিল উড়ছে না তাকিয়েও অনুভব করা যায়-_তাকাতে গেলে 
জানা যায় সূর্যোৎসারিত পৃথিবী সময়ের হিসেব শেষ ক'রে অসিতকে দান ক'রেছে 
সুখদুঃখের স্বত্বশূন্য সময়ঘড়ির অস্তিত্বশূন্য আলোর দেশ-_...মেঘে বাতাসে মর্মরিত 
আনন্দসূর্য। সময়ের কোনও হিসেব নেই এখন আর। গোছানো নির্জন পথ। পথের দু" 
ধারের ঝোপের বেড়া। বড়ো উঁচু গাছ চোখে পড়ে। সৈন্যরা, সৈন্যনারীরা কোথায় 
চ'লে গেছে আজ; সাহস, প্রাণ ও রিরংসার অবসানে মিলিটারি ব্যারাকের টালি ও 
আযসবেসটস চালার দীর্ঘ নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে; জল ওখানে নেই-_ 
এখানে আছে। কিন্তু, তবুও, জল ওখানে নেই- এখানে আছে-_এ-কথা বলতে পারে 
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না আসত। 

প্রকৃতি ও নগরীর চোখের পাপড়ি যেন সব; তাদের চোখের তারা জলের মতন। 
কালো জল-_সূর্যনাশন জল-_সূর্যমর্মরিত জল-_ওই দিকে জলশিশুদের বীথি__- 
ঘাসেদের। এ-দিকে এসে জল উড়ুকু পাখিদের, উড়স্ত রৌদ্রের। 

তর্বুও ডুবে মরেছে যারা, যারা না ভালোবেসে মরেছে, নগরীর থেকে অনেক দূরে 
ইতিহাসের কালো সময় কেটেছে যাদের ভালোবাসাকে চিনে অথচ গ্রহণ করবার পথ 
(না) খুঁজে না পেয়ে__অসিত একটু বিমর্ষ হেসে ভাবল জীবন যাদের কাছে ত্রেলোক্য 
মুখুজ্যের কঙ্কাবতীর গল্প কিংবা জীবন যাদের কাছে অন্নের ক্ষুন্িবৃত্তি হয়ে দাড়িয়েছে 
শুধু কিম্বা ঘেটোর ইহুদিদের মতো অথবা কোলাহলের নারী ও শিশুশাবকদের মতো 
অথবা অন্ন ঠকিয়েছে, ছেনেছে, ছিড়েছে শকুনের মতো ধারাল কত ১৩৫০-এর তারিখ, 
উড়িয়ে নিয়ে গেছে পৃথিবীর পথে-পথে__জল, সহজ তরঙ্গের সরল নির্দোষ অন্তর্জলি। 
এই বিরাট নগরীর পটভূমি আশ্রয় ক'রে হুদ এখানে অশান্ত নয়- শান্ত নয়-_সহজ 
কঠিন দক্ষিণ__-ভোরের অন্তহীন- অবর্ণনীয় জলের বেবিলন, লগুন, চুঙকিঙ, কলকাতা, 
ক্রেমলিন কাকলীর ভিতর। 


বাড়িতে ফিরে এসে অসিত একটা চিঠি পেল- মফস্বলের অফিসের কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে এসেছে। লিখেছে ছুটি তার সাত মাস হয়ে গিয়েছে প্রায়। এ-রকম একটানা 
ছুটি এত ব্যস্ত কাজকর্মের দিনে কাউকে তারা দিতে পারে না-_পনেরো বছর ধ'রে 
অসিত যে তাদের অফিসে ভালো কাজ ক'রেছে সে-কথা অস্বীকার করবার মতন 
আবশ্যকতা তাদের নেই-_তারা তার চাকরির সুখ্যাতি স্বীকার ক'রেছে__-সত্যিই 
অসিত তাদের অফিসের মর্যাদা বাড়িয়েছে। তাকে বরখাস্ত করবার কথা তারা ভাবতে 
পারে না। এ-জিনিস মনে রেখেছে বলেই অফিসের নিয়ম শিথিল ক'রে অসিতকে এত 
দিন ছুটি দিয়েছে তারা।__ 

প'ড়ে অসিতের আত্মমান আত্মমূল্য চেতনার বেশ খুশি হয়ে উঠবার কথা ছিল, 
কিন্ত সে অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। 

চিঠির নীচের দিকে আরও কিছু লেখা আছে-_তা-ও আবার জায়গায়-জায়গায় 
লাল পেনসিল দিয়ে দাগানো। আপাততঃ সে-দিকে তাকাতে সে দ্বিধা বোধ করছিল। 
চিঠিটা মুড়ে খামের ভিতর রেখে দিয়ে সে স্থির করল আজই একটা কিছু উত্তর 
পাঠানো দরকার-_অবিশ্যি সমস্ত চিঠিটা সম্পূর্ণ ভাবে পড়বার পর। পড়া তো 
(সাঙ্গ) হয় নি এখনও-_ 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

ওপরের থেকে সীতা নেমে এসে বল্প, তোমার একটা চিঠি আছে। 

লোক্যাল! 

না, ডাকের চিঠি-__মফস্বল থেকে এসেছে-_টেবিলের ওপরেই ছিল-_-পেয়েছ 
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নিশ্চয়-_ 

ওঃ-_সেটা__ অসিত ক্ষ্যামা খেসারত দেবার মতো ভঙ্গিতে বল্লে, ওটা কিছু 
নয়- বোধ হয় রামচরণ লিখেছে-_ 

_ চিঠি খোলা হয় নি এখইও-_ 

-_ রামচরণের হাতের লেখাই মনে হল। ভালো কথা-_ওর একটা ব্যবস্থা করতে 
হবে তো। রামচরণ চাকর ভালো-_সাত মাস ধ'রে ওকে মাইনে পাঠাচ্ছি-_ 
কিন্ত-_ 

সীতা একটা জলচকির উপর ব'সে বল্লে-__রামচরণকে হাতছাড়া করা অসম্ভব। ও 
রকম চাকর কপালে মেলে- কারু-কারু তিন পুরুষের ভাগ্য আছে যেমন খোকনের 
আছে__-তোমার বাবার ছিল-_কাজেই ও-সব চাকর তিন পুরুষ আগলে থাকে। না-__ 
না__ বিশ্বকর্মা পুজোর দিনে তড়াসে ঘুড়ির মতো মাথা নেড়ে সীতা বল্ে__দেখছ-না 
কলকাতায় চাকর নিয়ে কী ঝামেলা-__ এমন লোক দেখলুম না যে পনেরো/কুড়ি 
টাকাও কবুল করছে কিন্তু পাচ্ছ না মনের মতো চাকর। রামচরণ যা চায় তাকে তাই- 
ই দিয়ে দিও। মদনগঞ্জে ফিরতে হবে তো আবার আমাদের । তখন রামচরণকে না 
পেলে চোখে অন্ধকার দেখতে হবে যে। কী চেয়েছে ও? লিখেছে কী! 

_ ঠিক কথা, সীতা। ওর মতন চাকর আর নেই।-_ 

(চুপ ক'রে গেল অসিত।) 

চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে নিয়ে অসিত বল্লে-_-ও-রকম ধরনের চাকর সব 
টস্কে যাচ্ছে পৃথিবীর থেকে_-এটা শ্রেণী কাটাকাটির যুগ কি-না। বিপ্লবের দিন 
এগিয়ে আসছে- রামচরণ কোন্‌ ছার-_-অনেক চেনাজানা শৌখিনতাই ছেড়ে দিতে 
হবে আমাদের। 

--যে কোনও কথা বলতে গেলেই কী যে ওই এক দ্যাকড়ার তোমার । বল্লে 
সীতা-_রামচরণ তো বিপ্লবী নয়। 

_ তা নয়। কিন্তু ওর নির্বৃদ্ধিতা যে ভাঙিয়ে খাওয়া উচিত নয়-_নিজেকে শুধরে 
নিয়ে অসিত বল্লে-_উচিত হবে না, যখন বিপ্লব আসবে- মানে ইশারা ক'রে জানিয়ে 
দেবে যে সে সত্যিই আসছে। 

এর আগে, অসিত বল্লে, ওকে ঠকিয়ে ভাড়িয়ে যাওয়া চলে। বিবেকের দংশন 
খেয়ে। এবিষয়ে যে আমরা একা নই, সব শয়তানদের সাগরেদ, এই কথা মনে রেখে 
রামচরণের সেবা আমরা ভোগ করব, সীতা। 

অসিতের এ-তত্ব_স্থুল নয় ঠিক__সীতা অন্য জিনিস ভাবছিল ব'লে-_সৃন্ষ্ম নয় 
ঠিক- -ধৌয়ার মতন মনে হচ্ছিল তার। 

অসিতের শেষ কথাটা অন্যমনস্কতা ভেঙে ফেলবার মতো। শুনে সীতা বল্পে_ হ্যা, 
ভোগ করব বৈ-কি__কবে যাচ্ছ মদনগঞ্জ? 

_-যাব এক দিন। 


১২১ 


চলো তবে পরশুই! 

-_ এতটা তাড়াহুড়ো তোমার শরীরে সইবে না, সীতা। তা ছাড়া সেখানে তো 
টিনের ঘরে গিয়ে থাকতে হবে। এখানে প্রাসাদে রয়েছ__-লেক আছে- লেকের 
বাজারও। 

সীতা বিরক্ত হয়ে বল্লে-_ভাড়ামির বেশ একটা হৃদয়গ্রাহিতা আছে বটে, কিন্তু 
ধর্মের ষাঁড় যখন ফকুড়ি করে-_ 

_ তখন গা জ্ব'লে যায়, না সীতা? কলকাতাই আসল কথা নয়, মদনগঞ্জও নয়; 
টাকার গরমেই সীতা পাতাল প্রবেশ ক'রে-_না হ'লে বনবাসে যায়-_-এই তো আজ 
পর্যন্ত মধ্যবিত্তদের মনের কথা। মাস তো ফুরিয়ে এল-_কত টাকা আছে আর? 

সীতা দাঁতে দীত ঘষছিল। 

অসিত মুখ তুলে বল্লে-_কেন, কথা বলি বুঝি নচ্ছারের মতো- এই সীতার সঙ্গে 
সেই সীতার তুলনা দেয়? উপমা ভুল করি। সময় সমাজ যুগের হিসাব খেয়াল থাকে 
না। 

খুবই শান্ত নত্র নির্দোষ ভাবে বল্লে অসিত। 

দাঁতে দাত ঘষা টিলে হয়ে আসছিল সীতার। কিন্তু__মনের ভিতর হিংসার ভাষা 
ছটফট করছিল-__অতি কষ্টে নিজেকে নিরস্ত ক'রে রাখছিল সে। না হ'লে অসিতকে 
এত ক্ষণে কিছুটা পশুস্পর্শের পরিচয় পেতে হত- পশুর মতন তার কানের মাংসে। 

অসিত চুপ ক'রে গেল। 

সীতাও নিভে আসছিল। সে বল্লে-_রামচরণ কলকাতায় আসে না কেন 

__ও আসবে না। 

_ ব'সে-ব'সেই ওখানে মাইনে খাবে? 

_ তা-ই তো মতলব দেখছি। চালও রেখে এসেছি দশ মণ-_ 

--ও তো ভয়ঙ্কর পাঁজি পুরুৎ মানে, লিখে দাও-না স্বপ্ন দেখেছি কালীঘাটের 
দেবী ওর কাছ থেকে মানত চেয়েছেন এইখানে-_তার নিজের এলেকার ভিতরে-_ 
ওর উত্তর পেলেই ভাড়ার টাকাটা পাঠিয়ে দেবে। 

অসিত আড়ামোড়া ভেঙে বল্ে-_এ-সব ফাদে ধরা পড়বার ছেলে রামচরণ নয়, 
তা ছাড়া মিথ্যে কথা কেন লিখতে যাব? 

- উঠি এখন-_বল্লে সীতা। 

কিন্ত বসে রইল। 

অসিতের মনে হ'ল সীতার দু'-পাটি দাত কথা ভাবছে। এ-রকম অস্বাভাবিক 
ভাবনার অভিব্যক্তিতে সে অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ ক'রে। এক মুহূর্ত আগেই সীতার 
অনুরোধেও রামচরণকে মিথ্যা কথা লিখবার মানুষ সে ছিল না। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই 
মনের ভিতরে মিথ্যা সাজিয়ে নিয়ে সীতাকে (প্রবোধ দেবার জন্য) তার সুন্দর দু'পাটি 
দাতের দিকে তাকিয়ে অসিত বল্লে-_ আমার হাতে ভালো চাকর আছে-_থাকে 
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গড়িয়াহাটা-_আজ পারবে না-_পরশু পেরিয়ে-_-তরশু-_তার আসবার কথা। তাকে 
আগাম কিছু দিয়ে বুক ক'রে এসেছি, সীতা, (আমি)। 

--কত টাকা দিয়েছ? 

- সাত টাকা, মাইনে হবে পনেরো টাকা 

--এত টাকা কোথায় পাবে তুমি? 

অসিত একটু হেঁচে কেশে হাঁচল আবার । বল্পে, সত্য ঘটনা হচ্ছে, তোমার পীচ- 
পাঁচটা ঝি পালিয়ে গেছে, মোদ্দা কথা আমাদের চাক'রের দরকার- স্ত্রীলোক না হয়ে 
পুরুষ হ'লেই ভালো হয়- এবং সৎ পুরুষ হ'লে আরও ভালো- সে-রকম পুরুষমানুষ 
আমি পেয়েছি__তাকে যে পনেরোটা টাকা দিতে হবে ওটা অপ্রাসঙ্গিক। 

সীতা তার স্বামীকে না চেনে যে তা নয়, তবুও মেটামুটি তৃপ্ত হল। 

বল্লে-_একটা কথা শোন বলি। ্‌ 

_ বল। 

_ রামচরণকে আর টাকা পাঠাতে পারবে না ব'লে দিলাম। 

অসিত হাঁচি ঝেড়ে নাক মুখ লাল ক'রে বল্লে-__সে হয় না, সীতা । সে কী কখনও 
হয়। সে আমার বাপের কালের চাকর। 

_ কিন্তু কিছুতেই সে কলকাতায় আসবে না? আমরা লোকের অভাবে ম'রে 
হেজে গেলেও সে মুখ তুলে তাকাবে না? এটা নিদেন অন্যায় নয় কি, এখানে 
শ্রেণীর রেষারেষির কোনও কথাই উঠতে পারে না। 

অসিতের হঠাৎ সর্দি লেগেছে, ভারি গলায় বল্পে- সে যা খুশি হোক্‌, চাকর তো 
তোমাকে দিচ্ছিই। 

সীতার চোখের ভিতর থেকে একটা অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বেরিয়ে গেল- বল্লে- আগে 
আসুক। দেখি কেমন আসে । কলকাতায় এসে এই সাত মাসে তুমি অনেক খেলো হয়ে 
গেছ। (তোমার) কথা মানে কথার খেলাপ 

__ আসবে । আসবে। 

সীতা উঠে দীড়াল।__আজ বেলা তিনটের আগে ভাত পাবে না। 

__তা হোক; চান ক'রে আসছি__আমি তোমাকে সাহায্য করব। 

_ না, সে-সবের দরকার নেই। গায়ের চামড়া একটু দূরে থাকলেই আমার ভালো 
লাগে। সীতা চ'লে যাচ্ছিল-_-দ'-এক পা গিয়ে ফিরে এসে বলে- বাকি এক শো টাকা 
দিয়ে দাও। 

--কীসের টাকা? 

_ দীড়াতে পারছি না-_সীতা বল্লে, খোকনকে এখুনি পাঠাতে হবে রেশনের 
জিনিস আনতে। 

-_কেন, এমাসের গোড়ার দিকে দু'শো টাকা দেই নি তোমাকে 

_ দু'শো টাকায় তিন জনের সংসার চলে? চক্ষুয্মান উচ্ছলতায় অসিতের মুখোমুখি 
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দাঁড়িয়ে বলে সে। 

সেই উচ্ছলতার আবহাওয়ার ধ্বকের ভিতরে-_গনগনে আঁচের ভেতরেই যেন 
একটা সিগারেট জ্বেলে নিয়ে অসিত বল্পে- আমাদের খাওয়াদাওয়া তো তেমন কিছু 
আর নয়- বাড়িভাড়া লাগে না- স্টাইল নেই-_ 

স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে অসিত কথা বলতে-বলতে থেমে গিয়ে বল্লে-__ 
সিগারেটটা বাতাসে নিভে গেল। জ্বালাই আবার। জ্বালানো দেশলাইকাঠিটার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে-_-ও এক শো টাকার ব্যাপার তোমাকে বিকেলেই মিটিয়ে দেব। আচ্ছা, 
দাড়াও দেখছি। 

কাঠিটা নিভে গেল। ূ 
_ দেরাজ খুলে কতগুলো জাপানী নোট পাওয়া গেল-_পাশের বাড়ির রসিক 
মিন্তিরের ছেলে পোর্ট ব্রেয়ারের থেকে নিয়ে এসেছে। পনেরো শো টাকার জাপানী 
নোট এক টাকায় বিক্রি করেছিল সে অসিতের কাছে। 

এ-সব নোট দিয়ে খোকনকে বুঝ দেওয়া চলে--খোকনের মাকে নয়-_' 
নিঃসহায় উৎসাহে এক-আধ মুহূর্ত ভাবল অসিত। 

বল্লে-_বেভুল মন আমার-_দেরাজে নেই তো-_রয়েছে ক্যালকাটা কমার্শিয়ালে-_ 
দুপুরে ওঠাব-_বিকেলে পাবে। 


সীতা চ'লে গেলে অসিত বাইরের দেয়ালে চিঠির বাক্সটা ভালো ক'রে হাতড়ে 
দেখল। একটা পোস্টকার্ড যেন কাঠের সঙ্গে পালিশ হয়ে মিশে আছে। (কত দিন 
পড়ে আছে কে জানে?) সুখবর নিশ্চয়ই নয়। বুক পকেট থেকে চশমা বার ক'রে দু* 
এক লাইন প'ড়েই কার্ডটা সরিয়ে রাখল অসিত রামচরণ লিখেছে : তিন মাসের 
মাইনে বাকি তার, অবিলম্বেই যেন মনিঅর্ডার ক'রে টাকাটা পাঠিয়ে দেওয়া হয়। প্রথম 
তিন-চার মাস তো বাবু কলের মতন নিয়মে মাসের প্রথমেই টাকা পাঠিয়েছেন- এখন 
এ-রকম করছেন কেন-_ 

একটা পোস্টকার্ডে গুঁড়ি-গুঁড়ি অক্ষরের অজস্র সর্ষে ছড়িয়ে দিয়ে বেশ লম্বা ফট্টাই 
ইত্তাহার। 

সিগারেট জ্বালাল অসিত। ভাত খেতে তিনটে বেজে যাবে ব'লে গেছে সীতা। 
পাঁচটা-ছ'টা নাগাদ পাত হয়তো পড়তে পারে। খোকন কোথায়? সিগারেটে এক টান 
দিয়ে অসিত ভাবল-_ঠিক এ-রকম জীবন আমি চালাতে চেয়েছিলুম কি-না? সীতার 
মধ্যে জিনিস ছিল-_কিন্তু এই যে তার শরীর আমার মনের ভেতর কোনও ভাবই 
জাগায় না, এক-আধ মুহূর্তের স্বভাব ছাড়া, এই যে তার মন আমাকে নাড়া দিতে পারে 
না আর চুম্বক হারিয়ে গেছে ব'লে-_এর জন্য সবটা দায় আমার নয় বটে, কিন্তু 
তবুও-_-আমিই দায়ী। ওর আরও ভালো- _মন্দ-_বিয়ে হতে পারত কি-না সে-প্রসঙ্গ 
অবাস্তর। কিন্ত যা হয়েছে, সেটাকে আমি সফল ক'রে তুলতে পারি নি। উদ্যম হয়তো 
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আমার চেয়ে বেশি ছিল তার, কিন্তু তবুও সীতাও পারে নি। এ-রকম জীবন আমি চাই 
নি। | 

এ-জীবনে বহতা সৌন্দর্যকে ভালোবেসেছি প্রকৃতির নারীর- মননের- এবং 
স্থিরতাকেও। সেটাকে সৌন্দর্য ঠিক বলে না; বলা চলে চেতনা অভিনিবেশের; এ 
আমারও আছে, আমি যাকে চাই তারও আছে;পরস্পরকে এক জন ক'রে নেওয়া চাই। 
কিন্ত তবুও তো প্রকৃতিকে ভালো ক'রে কাছে পেলাম না টাকা নেই ঝ'লে। এ-কথা 
উনবিংশ শতাব্দীর। বিশ্বাস করতঃ কিন্তু আমার জীবনে-_ আজকের আমাদের সকলেরই 
জীবনে-_এই অবস্থায় পড়লে এই শতকে পূর্বজ মনীষীদের জীবনেও প্রকৃতি অর্থবশ্যতা 
স্বীকার করত না কিঃ আজ পৃথিবীর সর্বমানবের সংকট যে অসচ্ছলতার অবধৃতরাষ্ট্রে, 
তার থেকে প্রকৃতি স'রে যাচ্ছে; নারী নেই, ভাবনার উদারতা নেই, চিন্তার সঙ্গতি 
নেই-_ 

এই হেমন্ত কাল আমি ভালোবাসি। কত পাড়াগীয়ের হেমস্ত মনে পড়ছে আমার। 
অগ্রাণের বিকেল বেলা-__নদীর নিঝুম জল- মাঠে খড় প'ড়ে রয়েছে___বাঁয়ে তাকালে 
অনেক নৌকোর কমলা ধূসর ফিকে-নীল ফিকে সবুজ পালে রোদ এসে পড়েছে দেখা 
যায়__রোদের ভিতর সাদা পালের অপরিসীম উজ্জ্বলতা মানুষের নয়__হৈমন্তী 
সূর্যের : মাঝিদের ভিড়- এখানে সেখানে- বিকেল যেন ঘরানা প্রেতের মতো, পেয়ে 
গেছে নিঃশব্দ নিঃস্পৃহ মানবীর মাপ- হেমস্তের মাঠে বাজারে । আবার নদীর জল-_ 
আবার খড়ের মাঠ-__বাছুরের সোনালি পশম খড়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছে- চারিদিকে 
কৃষক__-গোরুর কজ্জলশ্রী ভেদ ক'রে এক মাধবী সাদা গাভী পূর্ণিমার মতো-_ 
আকাশে হরিয়াল-_উঁচু আকাশে রোদের ফাদের ভিতর চাতকের ডানা খেলা করছে_ 
কয়েকটা চাতকের-_সব সময়ই তাদের বিমুক্তি ধরা গেছে জেনে- নিকোনো রোদকে 
ধ'রে রাখতে চেয়ে- রোদকে নিভে যেতে দিয়ে-_ 

হেমস্তে নারীর দেখা পেয়েছি কি কোনও দিন? 

পেয়েছি। কিন্তু যে ভালোবাসে তাকে ভালোবাসতে চেয়েছিলাম, অথচ হেমস্তলোক 
তাকে কোথায় রেখে দিয়েছে? কোথাও রেখে দিয়েছে এই উপলব্ধি ছেদ ক'রে ফেলে 
তবু হেমন্তের জল-_-বিকেল-_-ও আকাশের নীচে চলতি পথের প্রতিভা নষ্ট হতে দেয় 
নি। আজও চলছি তো তাই-_অথচ কেউ নেই-_কিছুই নেই- মানুষও অধঃপতিত-_ 
হেমস্তের বিবৃতি বেঁচে রয়েছে শুধু- বিবেক জেগে আছে; আজ সকালে ধাকুরিয়ার 
লেক যা বলেছে এখন দুপুরে অন্বিষ্ট মানুষের উৎসাহ নিয়ে প্রকৃতির কাছ থেকে বুঝে 
মানবীর মতো। কিন্তু দুপুর- শূন্য লক্ষ্যহীন যুদ্ধহীন মিলিটারি ট্রাক-মিছিলের জিনিস 
তো তা। 

নির্জনের ভিতর ব'সে রইল দে। 


গভীর রাত্রে একা বিছানায় শুয়ে অসিত ভাবছিল : রামচরণকে টাকা পাঠানো চাই। 
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তিন মাসের মাইনের জন্য “ত্রিশ টাকা। সীতার সঙ্গে আমার যে মিথ্যা সনাতনী খেলা 
চলেছে এটা আজকের পৃথিবীরই ধূমায়িত কালিমা- না কি সময়েরই নিজের কথাই 
এই? 

রামচরণের ব্যাপারটা চাপা দিয়েছি তার কাছে, অফিসের চিঠি চাপা দিয়েছি। কিন্তু 
তাকে যে ভালোবাসি না সেটাও এত অতলে চাপা দেওয়া জিনিস যে চেপেছি ব'লেই 
মনে ভাবতে পারছি না। আমার সম্পর্কে তার তো ঠিক দায়ধারাও এন্সি পরিষ্কার-__ 
স্বাভাবিক। 

সীতাকে আমি ছেড়ে দিতে পারি-__সে-ও আমাকে; কিন্তু তারপর এখনকার এই 
সমাজসংস্থানের তাড়াতমসায় কোথায় দীড়াব গিয়ে আমরা। ওদের লাঞ্না সহ্য ক'রে 
দাঁড়ানোও যায়। কিন্তু জন্তর যা ছিল না- মানুষ তা ফুটিয়ে তুলেছে-_উত্তরমানুষ 
তাকেই অতিক্রম করবে হয়তো । কিন্তু এখনও তো আমরা সূত্রপাতের মানুষ মাত্র। 
সীতার প্রতি যে করুণাবোধের বিলাসিতা সাংসারিক দায়িত্ব কালের কাছে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে আজ প্রতি মুহূর্তে _সেই দায়িত্ব সরে গেলে করুণা তার মৃত মসৃণ মুখোশ খুলে 
ফেলবে না কি? 

ফেলবেই তো। 

দুপুর বেলা অসিত নিজে টের পেল না- কিন্তু ট্রাম বাস লরির গর্জনের থেকে 
অপর কী এক মনোনিবেশের প্রসাদে মুক্তি পেয়েছিল। সে যে ভাবছে টের না পেয়ে 
ভাবতে লাগল : দেহে ম'রে যাবার অনেক পথ আছে-_মনে ম'রে যাওয়ার আরও ঢের 
বেশি। কিন্তু তবুও-__আশ্চর্য-_সীতাও কী ক'রে বেঁচে থাকাই সঙ্গত মনে করে? 

দু' দিক দিয়েই অজ্্র মৃত্যু প্রবেশ করেছে ওর সম্তার ভিতর। তবুও কি-না আগুনে 
পুড়ে এখন রীধছে। কেন? ওর দেহ খাবে। সন্ধ্যাবেলা খোপা ভেঙে চান করে-__ 
মাথার অজ চুল বুনে ফেলবে দু'টো বিনুনির শিঙের ভিতর-_যাবে লেকের ধারে 
বেড়াতে খোকনকে নিয়ে। 

কেন? 

প্রতিদিনের তিমির মৃত্যুকে পরিষ্কার ক'রে নেয়া চাই- বুঝে নেয়া চাই যে জীবন 
রয়েছে। খরখরে শুকনো পাতার মতন সারা দিন রৌদ্রে ধুলোয় উড়ে-_-অবশেষে শাখা 
থেকে খ'সে ছিড়ে জলের (বুকের) ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া চাই- বিমুক্তি আছে যে 
তা জানার জন্য, নিজেকে পরিচ্ছন্ন ক'রে নেবার জন্য জলের ভিতর দিয়ে- নিরবচ্ছিন্ন 
জলমআ্রাবের উপর দিয়ে- উড়ে গিয়ে-_হেমস্তের জলের। 

রামচরণকে চিঠি লিখতে বসল অসিত। 

লেখা শেষ হ'লে অফিসের চিঠিটা প'ড়ে শেষ করল। লাল পেনসিল দিয়ে দাগ 
কেটে-কেটে ওরা জানিয়েছে মেডিকেল প্রয়োজনে অসিত যে আরও দু" মাস ছুটি 
চেয়ে ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠিয়েছে- সে-সার্টিফিকেট নিরেস কি না সে-্রশ্ন না 
তুলেও ওরা সে-রকম ছুটি বিনে-বেতনে দিতেও রাজি নয়। পনেরো দিনের মধ্যে কাজে 
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ফিরে না এলে ওরা নতুন লোক রাখবে ঠিক করেছে। 

ও-কাজে সে আর ফিরতে পারবে না এই মর্মে চিঠি দাখিল ক'রে দিল অসিত। 
কোনও ব্যাঙ্কে বা কোথাও তার টাকা মজুদ নেই অবিশ্যি, কিন্তু তবুও দুপুর মাথায় ক'রে 
কলকাতার রাভ্তায় বেরিয়ে পড়ল সে টাকা যোগাড় করবার জন্য। 


অসিত টাকা পেল না কোথাও-_প্রতিশ্রতি এক-আধটা না পেয়েছে যে তা নয়। 
কিন্তু তা তেমনই প্রতিশ্রতি। ও-জিনিস এ-বয়সে চিবিয়ে খাওয়া চলে না। প্রভিডেন্ট 
ফান্ডের অবশিষ্ট দেড় শো টাকা ছিল-_সামনের মাসে এই টাকা দিয়ে নিজের হাতে 
সংসার চালিয়ে দেখবে ভেবেছিল সে। এক মাস সময়ের ভিতর যা-হোক একটা 
চাকরির ব্যবস্থা ক'রে দেখবে ভেবেছিল। কিন্তু এক শো টাকা সীতাকে দিতে হবে__ 
ত্রিশ টাকা রামচরণকে। রামচরণকেই দেওয়া দরকার-_তার জাৎবিবেক এই কথাই 
বলে। অথচ সীতাকেই দিতে হবে___অসমর্থ স্বামীর অবচেতনা তাকে অস্বস্তিকর ভাবে 
বুঝিয়ে যায়। 

দেরাজ খুলে দেখা গেল- পনেরো শো টাকার জাপানী নোট। এ-সব নিয়ে 
কাউকেই ভাওতা দেওয়া যায় না খোকনকে ছাড়া! জাপানীরা যদি কলকাতায় চ'লে 
আসত তাহ'লে অবিশ্যি এ-নোট অসিত পেত না। এ-সব রসিক মিত্তিরের ছেলেরাই 
পায়__জাপানীরা এলেও, না এলেও। 

মিলিটারি কন্ট্রাক্টু নিয়ে-_কালোবাজার ক'রে ছেলেটা কত জায়গায় ঘুরেছে-_ 
কত লাখ টাকা ক'রেছে__কত মেয়ে চষেছে, নিজেই অসিতের কাছে সে-সব গল্প 
অনেক বার ক'রে গেছে সে। অসিতের হাতে যখন টাকা ছিল মনোহরকে প্রশ্রয় দিত 
না সে__বলত, আমি দরকারি বই পড়ছি বা লিখছি__তুমি খোকনের সঙ্গে গল্প কর 
গিয়ে, মনোহর। মনোহর খিড়কির পথ দিয়ে না ঢুকে সদর দরজা দিয়েই সীতার কাছে 
যাওয়াটা সমীচীন মনে ক'রেছিল; সীতার কাছে চ'লে যেত সে। এই এন্সি যাওয়া-__ 
আসা-যাওয়া__গল্প করা__সব জায়গায়ই (ষে) সব জিনিসই যে নানা ছেদ-অনুচ্ছেদের 
ভিতর দিয়ে একই মর্মে মর্মন্নায়ুতে ফিরে আসে এ-কথা মনে করত না মনোহর। মনে 
করতে ভালো লাগত না তার। সীতার সঙ্গে তার সম্বদ্ধ ছিল অপর রকম ভালো 
লাগার। আসম্বাদ নেবার___ভালো লাগার শক্তির পরিধি অবিশ্যি বড়ো ছিল না তার, 
লীলায়িত ছিল না;ঘুরে-ফিরে চিনির দানার পিপড়ের ব্রন্মদর্শনের মতন সীতার আবহের 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে থাকত সে। 

মনোহর বোধ হয় শেয়ার-মার্কেট থেকে ফিরেছে, খোকন ? অসিত জিজ্ঞেস করল। 

- জানি না। দেখে আসব? 

-হ্যা 

_-ডেকে আনব? 

--ডেকে আনবিঃ ক'টা বেজেছে? 
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_ ছটা বেজে গেছে। পেলে ডেকে আনব মন্টুদাকে? 

অসিত শেলফের থেকে একটা মোটা বই বের ক'রে নিয়ে ইজিচেয়ারে বসে 
বল্লে-__না, ডাকিস নে-_এন্লি দেখে আয় আছে কি না 

খোকন চ'লে যাচ্ছিল। অসিত বল্লে- আচ্ছা, বল গিয়ে যে আমি ডাকছি। 
মনোহর বল্লে--কী খবর! বৌদির কিছু হয় নি তো! 

_ না। কী হবে। 

ঘরে কয়েকটা চেয়ার থাকতেও মনোহর একটা টেবিলের কিনারে এঁটে ব'সে 
বল্লে- ছেলেটা একটা ক্যাবলা- আপনার ছেলেটা। 

__কেন, কী ক'রেছে ূ 

__করবে আবার কী। উদোর মতন হঠাৎ কোথেকে এল দেখলুম, বল্লে, আমাদের 
বাড়িতে ডাকছে আপনাকে। তাকিয়ে দেখি ওঃ চোখ টসটস করছে। ওই তো ভ্যা-ভ্যা 
ক'রে কাদছে-_ 

_ কীাদছে? কেন, কী হয়েছে? অসিত কান পাতল, সমস্ত বাড়ি নিতৃব্ধ, কোনও 
কান্নার শব্দ কানে এল না তার। 

-কী- হয়েছে কী, মনোহর। অজিত করেছে কী। 

_-কী করেছে আর কী করে নি তা আমি জানি না। শেয়ার-মার্কেটে আজ জান 
কবুল হয়েছে। সে চুলোয় যাক__মেজাজ আমার তিরিক্ষে হয়ে ছিল ব'লেই নয়_ 
এন্সিই ওকে ক'ষে জমিয়ে দিলুম__ দু" ঘুসো-_ 

অসিত একটু দাঁতে হেসে বল্পে-_ আমিই ওকে পাঠিয়েছিলুম 

না, সে-জন্য নয়, অসিতদা-_-এক শো বার আমাদের বাড়িতে যাক্‌, কিন্তু 
ছেলেটা ও-রকম নোনছা বোষ্টম কেন। কথা বলতে গেলে চোখে জল। আহা, কী-ই 
যে তৈরি করেছেন ওকে! 

মনোহরের গলায় কফ আটকে গিয়েছিল। টেনে নিয়ে জানালার ভিতর দিয়ে এক 
দলা কফ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্পে-_আজকালকার পৃথিবীতে ও-সব ছেলে দিয়ে কিস্সু 
হয় না। 

“হয় কী না হয় অসিত নিজে তার প্রমাণ নয়। অসিত নিজে ক্যাবলা ছিল না, কিন্তু 
কিছু হ'ল না তার। পৃথিবী ক্রমাগত বদলাচ্ছে। টাকার দিক দিয়ে এখন মনোহরের মতন 
ছেলেদের জন্য স্বর্ণযুগ এসেছে। আবারও বদলাবে পৃথিবী । তখন বেঁচে থাকলে অসিত 
বা তার ছেলের অন্য রূপ জীবনচেতনার একটা মোটা মূল্য থাকবে হয়তো ।” বুঝিয়ে 
বলতে চাইল মনোহরকে। কিন্তু তন্বকথার চেয়ে দরকারি কথা ভালো। 

- তোমাকে একটা কাজে ডেকেছি, মনোহর। বল্লে অসিত। 

মনোহর কলকাতার পথঘাটের সে এক রকম সেয়ানা ধাড়ির মতো হেসে বলে-_ 
কী কাজ আমি বুঝেছি। 
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- না, সে তুমি জান না, বলি নি কোনও দিন তোমাকে। 

মনোহর হাতে তালি দিয়ে বল্লে-_কী ক্যাবলা-__বলার দরকার হয় নাকি, 
অসিতদা। আমি দেখেছি যে বৌদির ক”-দিন থেকেই হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে। 

শুনে বিস্মিত হ'লেও বিমৃঢ় হ'ল না অসিত। এ-সব ছেলেদের সঙ্গে সে কিছু দিন 
থেকে কথা ব'লে অভ্যন্ত হয়ে আসছে। 

মনোহর বল্লে-_-আমার উপরই ভার দিয়ে দিন। 

_ হ্যা, তোমার উপরেই ভার। আমাকে দু' হাজার টাকা দিতে হবে। 

মনোহর হেড়ে গলায় হেসে বল্লে- না, না, অত লাগবে না। কোনও পুরুষ ডাক্তার 
ডাকবেন না। আমার চেনা খুব ভালো লেডি-ডাক্তার আছে- নাম আছে। মিলিটারি-_ 

অসিত হেসে বল্লে-_ওটা তোমার ভুল, মনোহর; বৌদির কিছু হয় নি, দু" হাজার 
টাকা আমি নিজের জন্য চাচ্ছি। 

মনোহর ভুরু কুঁচকে চুপ থেকে কী যেন ভাবছিল। অসিত ভাবল টাকাটা দেবে 
কি না-_কত দিতে পারবে হিসেব করছে হয়তো। কিন্তু অসিত যে টাকা চেয়েছে 
মনোহর হয়তো সেটা শোনেই নি; অন্য আর-এক রকম চিস্তার খেপলা জাল গুটিয়ে 
ঝেড়ে চোখ চেয়ে মনোহর বল্লে- ভুল আমি করি নি। আমার কাছে জিনিসটা চাপতে 
চাইছেন আপনি। 

- কোন্‌ জিনিস? অসিত (কিছুটা বিরক্ত হ'লেও) বিস্মিতের ভান ক'রে ধল্প। 

-_বৌদির কথা বলছি আমি 

_-কী হয়েছে তার? 

__লেডি-ডাক্তারের কথা তার জনোই তো বলেছিলুম 

__কেন, লেডি-ডাক্তার কী হবে 

মনোহর একটা সিগারেট বের ক'রে বল্পে__এ-বাড়িতে কোনও মেয়ে নেই। বৌদি 
পুরুষ-মহলে থাকতে ভালোবাসে;আপনি মেয়েরেঁষা পুরুষমানুষ নন; কোনও মেয়েকেই 
কি প্রত্যাশা করতে পারেন, অসিতবাবু, যে আপনার সংসারের মেয়েলি ব্যাপারে এসে 
আপনাকে সাহায্য করবে। আমাকে আপনার ছোট ভাইয়ের মতন মনে ক'রে নিতে 
পারেন না কি আপনি। | 

অসিতের মনে হ'ল ছেলেটা আজ মদ খেয়ে এসেছে। কিংবা কী জানি মদ হয়তো 
খায় নি সে। কিন্তু কী বলতে চায় ছেলেটা। 

-তা যদি না পারেন তবে গুণময়ীকে ডেকে দেব 

_ গুণময়ী কে? 

- আমার দিদি 

- দিদি; তোমার আপন বোন? 

মনোহর মাথা নেড়ে বল্লে- না, খুড়োর মেয়ে; আপন খুড়ো; আমাদের বাড়িতেই 
থাকে গুণময়ী-_বিধবা, বত্রিশ বছর বয়স- কিন্তু দেখায় আঠারো-উনিশের মতো 
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এমন প্রজ্লস্ত সুন্দরী-_ 

মনোহর সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিল। অসিতও জ্বালিয়ে নিল একটা। 

মনোহর ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে- সে চুলোয় যাক্‌, কিন্তু-_-মনোহর টেবিলের থেকে 
একটা লাল মলাটের বই তুলে নিয়ে তার ওপর সিগারেট-সমেত ভান হাতের মুঠো 
দিয়ে আস্তে-আত্তে তাল ঠুকতে-ঠুঁকতে বল্পে-_যে-কারণে গুণময়ীর উল্লেখ ক'রেছিলুম 
আপনার কাছে তা হচ্ছে এই যে বৌদির এই ব্যাপারে-_তাকে দিয়ে আপনার খুব 
সাহায্য হবে। 

শুনে অসিত নিজের সিগারেটে মন দিল। 

মনোহর বল্পে--জিনিসটা আগাগোড়া মিনিকচ্ছপের পেটে সেঁধিয়ে রাখতে চান 
যখন আপনি তখন গুণময়ীকে দিয়েই আপনার কাজ হাসিল হবে। 

তা ছাড়া__নাক মুখ দিয়ে ধৌয়া বার করতে-করতে মনোহর বল্লে-_গুণময়ী খুব 
ভালো ধরতে পারে। 

“ ধিরতে পারে” ওটা হল পারিবারিক প্রয়োগ- না স্র্যাঙ?_ অনেক দিন শুনি শি” 
অসিত ভাবছিল। মনোহরের দিকে তাকিয়ে বল্লে-__সে হবে। গুণময়ীকে ডাকা হবে। 
সবই হবে। কিন্তু সম্প্রতি আমাকে দু" হাজার টাকা দিতে হবে তোমায়। 

সিগারেটটা জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ট্রাউজারের ভিতর সবেগে দু” হাত 
ঢুকিয়ে ফেলে ঘাড়ে-গর্দানে দোর্দণ্ড সুখ-সুবিধা-বলাধান জীকিয়ে তুলে মনোহর 
বল্পে-_দু" হাজার টাকা-__দু' লাখ টাকা দিয়ে প্যাদাতে পারি সীতাসাবিত্রীর স্বামীদের-_ 
কিন্তু কেন-_-কেন- দিতে হবে কেনঃ কোনও ক্ষতিপূরণের বি 

- না, ক্ষতিপূরণ আর কীসের-_ 

নন১%০এ৪০গিন্নী নি ারিলারজ্রনীর 
আর, মানে বুড়িয়ে গেছে বড়ো, এর ওর স্ত্রীকে এর ওর স্বামী খেসারত দেয়। কিংবা 
দু' জনেই যখন স্বামী তখন গোস্বামীকে ভূস্বামীর ক্ষতিপূরণ দিতে হয়। 

যেন খানিকটা আবর্জনা গিলে ফেলে অসিত বল্লে- না, না, কোনও ক্ষতিপূরণের 
কথাই ওঠে না; আমি ধার চাচ্ছি। 

শুনে মনোহর একটা ভারি বাঁদরলরি মজার কথাই শুনেছে বুঝতে পেরে অসিতকে 
বল্পে- ব্যবস! চলে ব্যাঙ্ক-এর ওভারড্রাফট-এ? ব্যবসা করবেন তোঃ সেই ক্যাপিটেল 
নিয়ে ব্যবসা করবার- এটা তো ক্যাশ নয় যে ধার দেওয়া-থোওয়ার গুখ্খুরি। 
মাইফেলি।- এক পয়সাও সঙ্গে নিতে হবে না আপনাকে । চলুন আমার সঙ্গে শেয়ার 
মার্কেটে-_বিনে-টাকায় টাকা পাইয়ে দেব। কথায়-কথায় সব হয়ে যাবে। ছালা বার 
করবার দরকার হবে না। আমায় দেখুন, সব টাকা কথায় কণ্ট্রাক্টে ঘুরছে-_ক্যাশে দানা 
বাধতে দিয়েছি কী মরেছি। আমি কী ক'রে ক্যাশ দেব আপনাকে । তবে বাবার কাছে 
চেয়ে দেখতে পারেন। আমরা হলাম পথ-_ঘাটের-_আর উনি হলেন দাখিলা পরচা 
বন্ধকি তমসুকের-- 
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মনোহর চ'লে যেতে-যেতে বল্লে- উনি হলেন সৎ শ্রী ভারতীয় খাসমহলের ঘুঘু 


রামচরণকে টাকা পাঠাল না অসিত। সীতাকে এক শো টাকা দিলে। 

বল্পে-_মনোহর তোমার এখানে আসে? 

_ আসে মাঝে-মাঝে 

_কী বলে? 

সীতা নোটের তাড়া গুনে নিতে-নিতে বল্লে-_আমি কি মনে ক'রে রেখেছি। 

-_-ওর কথা ভুলে যাবার মতন নয়! 

- কী রকম? 

__ও-রকম ধরনের কথাবার্তায় আমরা অভ্যত্ত নই তো। 

_আমার টাকা পেলেই হ'ল__ 

-__তার মানে? অসিতের নাক মুখের চামড়ায় সাঁ ক'রে চোখা-চোখা ভাজ পড়ে 
গেল। 
সীতা একটু থতিয়ে বল্লে-_ এই যে তুমি এক শো টাকা দিলে-__ 

_ হ্যা, দিলুম-_কিস্ত তার সঙ্গে আমি যা বলছিলাম সে-কথার সম্পর্ক কোথায়? 

__তুমি কী বলছিলে খেয়াল করি নি-_ 

--মনোহর মাসে-মাসে তোমাকে টাকা দেয়? 

সীতা আব্ছা অন্ধকারের মধ্যে পা বাড়িয়ে একটা টেবিল হাতড়ে ধ'রে তাতে ভর 
দিয়ে বল্পে-__মাঝে-মাঝে আমি চেয়ে নেই 

_-ওর কাছ থকে? 

ঘাড়ের ঘাম মুছে ফেলে গায়ে আচলের বাতাস লাগিয়ে সীতা বল্লে- আমি শোধ 
করে দেব। 

_ কোথায় পাবে তুমি? 

__মনোহর বলেছে আজকাল সিনেমায় ভদ্রঘরের মেয়েদের দাবি চড়া দামে 
মেটানো হয়-_ 

সীতা তার কথাটা শেব না করতেই অসিত বল্লে-_“ভদ্রঘরের মেয়েদের দাবি চড়া 
দামে মেটানো হয়” এ-ভাষা তুমি কোথায় শিখেছ, সীতা? 

সীতা তার সুন্দর সুস্থ দাত বের ক'রে নিজের কথার পথে অগ্রসর হয়ে বল্পে-_ 
আমি ভেবে দেখেছি; চেহারা আমার মন্দ নয়,ভালো বলতে পারি। অনেক প্রোপ্রাইটার, 
প্রোডিউসার, ডিরেকটরের সঙ্গে মনোহরের আলাপ- এক জন প্রোপ্রাইটার আসতেও 
না-কি রাজি হয়েছিল আমাদের বাড়িতে__কাল সন্ধ্যা নাগাদ। 

-_কীসের জন্য? 

- কনে-দেখা-আলোয় কীসের জন্য আসে মানুষ? 

, চায়ের ব্যবসায় নানা রকম চা আস্বাদ ক'রে ঠিক করা হয় কোনটা কী রকম। এক 
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জন মানুষেরই মুখ ও কণ্ঠ যদিও সীতার, _তবুও এরই ভিতর নানা রকম বৈষম্য ধরা 
পড়ছিল। হিসেব ক'রে নিতে-নিতে অসিত বল্লে-_তা এল না কেন? 

_-মনোহর বললে আমাকে না-কি আজকাল একটু মোটা দেখাচ্ছে-_ 

তাই তো--এই তো এক্ষুনি এই সব বলছিল মনোহর, অসিতের মনে পড়ল। 

সীতার দিকে তাকিয়ে সে বল্লে-_-আজ কী বলে মনোহর? বল্লে হয়তো, হাটতে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে-_এটা ওদের পছন্দ হবে না? 

_ হ্যা হ্যা-_তুমি কী ক'রে জানলে। 

- চর্বি গালিয়ে একটু রোগা হ'লে ডিরেকটর হয়তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
সাসবেন। _-এই তো আমার ধারণা 

-কার- মনোহরের ধারণা? 

-_ না- না-_আমার-_অসিত ডান হাতের তিনটে আঙুল দিয়ে নিজের বুক 
চিহিন্ত ক'রে চেপে ধ'রে বল্লে-_আমার-_আমার-__অসিতের। 

সীতা খুশি হয়ে বল্পে-_-তা হ'লে এতে তোমার সমর্থন রয়েছে? 

-আমি তোমাকে রোগা বানিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তুমি কি মোটা£ মনোহর 
তোমাকে মোটা বল্লে কেন?__আপাদমত্তক সীতার দিকে_ শুধু স্বামীর নয়__ 
ব্বসায়িকতার কেন্দ্র থেকে তাকিয়ে দর্শকদের চাহিদা মিটিয়ে লেহন ক'রে দেখে নিয়ে 
অসিত বল্লে-_এর চেয়ে খারাপ চেহারা সিনেমায় সুনাম কিনেছে ঢের তুমি তো 
সুন্দর। 

--সে-কথা আমি ওদের মুখে শুনতে চাই-_তার পাপড়ির মতো -সাদা সাজানো 
দাত বের ক'রে বিষণ্ন ভাবে বল্পে সীতা : আমি আরও রোগা হতে চাই। পায়ে হুঁচোট 
খেয়ে আমার একটা হাড় নষ্ট হয়ে গেছে হয়তো- সেটা ঠিক ক'রে দাও। 

--তোমার চলতে কষ্ট হয় কি? 

_ব্যথা লাগে 

_ এমি কোনও অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ে-_চলতে গেলে? মনোহর বলছিল তুমি 
খুঁড়িয়ে হাট-_কিস্তু আমার চোখে তো তা পড়ে নি। এই তো বেশ হাঁটছ-_-কোনও 
আফশোষ খুঁত নেই তো-_ 

সীতা দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধ'রে বল্লে-_সব ভেঙে যাচ্ছে__মনে হয়। কী রকম 
বেগ পেতে হচ্ছে ধারণা করতে পারবে না তুমি। 

__কিস্তু সিনেমায় কত ক্ষণই-বা হাটতে হবে_ কত্টুকুই-বা জায়গা- দীড়িয়ে- 
দীড়িয়েই তো প্রায় কথা বলা। | 

- আমার বড়ো কষ্ট হয় পায়ে, এক জন ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে নিলে 
ভালো হয়। পা আমার মচ্‌কে গিয়েছিল মনোহরকে ঠেকাতে গিয়ে-_আমার মনে 
হচ্ছিল ও আমার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল বুঝি। কিন্তু পা পিছলে প'ড়ে পায়ে চোট লাগার 
পর ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে বল্লে ওটা ওর মুদ্রাদোষ, দোষটা ওরই ও স্বীকার করলে, কিন্তু 
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এত বেশি ভয় পাওয়াটা মেয়েদের স্বভাব নয়__বলছিল আমাকে। 

স্থির হয়ে শুনে ঘাড় হেট ক'রে পায়চারি করতে-করতে অসিত মুখ বেঁকিয়ে 
সুইচটা টিপে দিল। সমস্ত ঘর আলোয় ভ'রে গেলে অসিত বল্লে__পঞ্চানন চাটুয্যেকে 
দেখাব। আমার দু'এক জন চেনা-শোনা লোক আছে- সিনেমার বড়োদের কাছে যারা 
মুরুব্বির মতো। তারা বল্লে সিনেমার বড়োবাবুরা এখানে এসে তোমাকে নিয়ে যাবে। 
নাকি ওদের ওখানে যাবে। মনোহর নয়, আমিই তোমাকে নিয়ে যাব তা হ'লে। 

কিন্ত জলবঙ্কারের ব্রহ্মস্বাদ কুয়াশায়-_নীরবতায় ফুরিয়ে গেল সব। সহজ সাংসারিক 
চেতনায় ফিরে আসতেই অসিত শুনল সীতা তাকে বলছে 

__সিনেমায় আমাকে নামিয়ে দিয়ে স্বামীর স্বত্ব হাতে রেখে তুমি যে কারচুপি 
করবে সে একেবারেই সম্ভব হবে না ব'লে দিচ্ছি তোমাকে। হতে দেব না আমি। ও 
নামিয়ে দেওয়া মানে নামিয়ে দেওয়া। 

অসিত সেই মিলিয়ে যাওয়া জলের রোলকে আবার ফিরে পারার বৃথা চেষ্টা ক'রে 
অবশেষে কয়েক মুহূর্ত পরে বল্লে : 

_ক'রে যেতে হবে তো। আমি এত দিন করেছি__এই বার তুমি কর। তুমি 
নিজেই যাও। এ ছাড়া আর কী চায় মানুষ মানুষের কাছ থেকে এই আকাশ-জল- 
নক্ষত্রের আশ্চর্য পৃথিবীতে-_ 


কিন্তু লোকটার এই অস্বাভাবিক উক্তির কোনও মানে হয় না-__এই স্বাভাবিক, 
কর্মমুখর, স্থিতিসংস্থানের প্রথিবীতে। 

সিনেমায় নামার প্রধান বাধা হল সীতা নিজে। অসিত কোনও চাকরি পেল না-_ 
দেনা জুটল কম-_রমেশের অনুমতি নেওয়া দূরে থাক, তাকে না জানিয়ে বাড়িতে 
ভাড়াটে বসিয়ে হেমন্তের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে দিল খেয়ে-_ না খেয়ে-_ 

সীতা মারা গেল তিন মাসে মেয়ে প্রসব ক'রে-_খোকন মারা গেল পাঁচ দিনের 
জুরে। এক অন্ধকার রাতে লেকের জলে পা ডুবিয়ে বসে ছিল অসিত- নক্ষত্রের 
আলোয় ডানে বাঁয়ে কাছে অতি দূরে জলের ব্রন্দাস্পর্শে তার মৃত্যু হ'ল না। কেমন 
একটা সমাধির ভিতর অস্পষ্ট হয়ে পড়ল সে। অনেক রাতে চাদ উঠতে দেখে সেই 
স্বর্গীয় খোকন-পাখি, সীতা-পক্ষিণী, রামচরণ-গিরেবাজটাকে ভালো লাগল তার-_ 
জলের না কি বিশ্বাঘাসের মঞ্জরীকে বাতাসের আঘাতের মতো ঝঙ্কার চারি দিকে-_ 
কিন্তু তবুও গভীরতর পরিচ্ছন্নতায়__স্বাস রোধ হয়ে যায় মধ্যহৃদের জলের ভিতর। 
বুঝতে পারল না সে ডাঙায় রয়েছে- না জলের ভিতরে ?__ওই যে আর ক'টি লোক 
টাদের আলোয় ফিরছে ওরা কি জলের অস্তেবাসী- না মাটির পৃথিবীর জিনিস- চাদ 
চারদিককার ধূ-ধু জলে নেমে এসেছে-_এখানে-ওখানে এই-ওই ধুসর জলের সীতা-_ 
ফিকে জলের অজিত-_কালো জলের রামচরণ। এমন কেন কালো জলের ভিতর 
এখনও রামচরণ?£ সবই সবুজ জল হয়ে গেল তাই-_স্ফটিকের জলের মতন হয়ে 
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গেল। অসিত টের পেল হৃদের পাড়ে সে বসে আছে-াদের কিরণ এসে পড়েছে 
তার চোখের উপরে। সে তাকিয়ে দেখল, কোথাও কেউ নেই। 

উঠে দাঁড়িয়ে আতে-আত্তে বল্লে- আশ্চর্য, রামচরণকেও দেখলাম। অজিতকে, 
সীতাকে। তীর ঘিরে জল টলটলে ডুব জল ঝর্ণার উড়ো জলের ভিতর সংসারের 
সফেন ভাত স্বাদু মমতার গন্ধ খুব ভালো ক'রে ফুটে উঠল। আহা, ঘাস, জল, সৃষ্টির 
অন্তহীন সময়-_তোমাদের ছকের ভিতর আমাকে টেনে নিয়েছিলে। কোথাও রয়েছে 
সীতা-_আমারই মতন কথা বলছে। না কি, আমার কথা তার কথারই প্রতিধ্বনি : 
নিরবচ্ছিন্ন সময়ের দিকে তাকিয়ে? কোথাও রয়েছে অজিত রামচরণ-_কথা বলছে 
আজ রাতে__এখনই তাদের কথা আমার কথারই প্রতিধ্বনি : সময়ের অনিঃশেষ 
প্রবহমানতার ভিতর তবুও নাড়ির যোগ অক্ষুণ্ন রেখে_ হাঁটতে-হাঁটতে সে ভাবতে 
লাগল-_ও-পৃথিবী সকলের জন্য নয়-_আমার জন্যও নয় হয়তো। এ-সব ভুলে যেতে 
হবে- ছেড়ে দিতে হবে__যেতে হবে আমাকে কালোবাজার আর সাদা ইয়ার্কির 
মেরুনা রঙের দেশে। 

কিন্ত সে-পৃথিবীতে অসিত মানিয়ে নিতে পারল না নিজেকে__কোনও দিক দিয়েই 
শেষ রক্ষা করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দীঁড়াল। একটা চাকরি পেল-_-তিন শো টাকাই 
দিত-__কিস্তু পঁচাত্তর টাকা দেওয়া হ'ল। চাকরিটা নিল সে; কাজ করতে লাগল। যেন 
ভুল হয় নি, পাপ হয় নি, কোথাও কোনও ছেদ অবচ্ছেদ খণ্ডিত করে নি তাকে। 
অসিতের এই ভাবটা রপ্ত হয়েছে দেখে এক জন আলাপী জুটে গেল তার। (রেমেশের 
বাড়ির) ভাড়াটেদের একটি বাজে স্ত্রীলোকের সঙ্গে অসিতের বেশ জ'মে উঠল। 
সুযোগ পেলেই বিধবাটি অসিতের কাছে আসত। এ কোনও মিলন নয় সঙ্গম নয়-_ 
আলাপ-পরিচয়ও নয়। 

অদ্ভুত এই খেলা-_এর কোনও বিষময় পরিণতিও নেই। 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৪৮ 
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হুমায়ুন প্লেসের থেকে 


অনেক রাতে হুমায়ুন প্লেসের থেকে বেরিয়ে চৌরঙ্গীতে এসে দাঁড়াল সোমনাথ । এত 
রাত অব্দি কোথায় সে ছিল- কোথায় ঘুরেছে- কী করেছে নিজেরই ভালো ক'রে 
কিছু খেয়াল ছিল না তার। 

শেষ ট্রাম চ'লে গিয়েছে। একটা বাস নক্ষত্রবেগে দক্ষিণ দিকে ছুটে যাচ্ছিল-_ওটা 
ধরবার কোনও আশা নেই। একটা ট্যাক্সি করবে কী-না ভাবছিল সোমনাথ । কিন্তু 
আশ্চর্য হয়ে দেখল বাসটা হঠাৎ গতি নিয়ন্ত্রিত ক'রে খানিকটা সামনেই আস্তে থেমে 
পড়ছে। একেবারে থেমে গেল বাসটা। এক ভিড খাকি প্যান্ট কোর্তার মূর্তি না নামতে- 
নামতেই সোমনাথ সামনের সীট দখল ক'রে ব'সে পড়ল। সে যখন তার আত্তানায় 
পৌঁছল তখন রাত একটা বেজে গেছে প্রায়। বাসের থেকে নেমে অনেকখানি হাঁটতে 
হয়েছে তার। নীচের তলার ভাড়াটেরা দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। দোতলায় তারই কক্ষে 
(কক্ষ তার একটা মাত্রই, বেশ বড়ো অবিশ্যি, তেরপলের পার্টিশন দিয়ে দু'টো ঘর ক'রে 
নেওয়া হয়েছে। একটা শোবার__-আর-একটা বসবার- কাজ করবার। দু'টো ঘরেই 
চেয়ার টেবিল ও টেবল-ল্যাম্প আছে।) আলো জ্বলছে-_মনে হ'ল তার। হয়তো সে 
বের হবার সময় নিজেই আলো জ্বালিয়ে রেখে গিয়েছিল-_যত দূর মনে পড়ে দরজায় 
কুলুপ এঁটে বেরিয়ে গিয়েছিল সে। কিন্তু তবুও আলো নিভিয়ে বার হয়েছিল ব'লেই 
তো মনে পড়ে। দরজা কি খোলা রেখে গিয়েছিল? 

ফুটপাতে দীড়িয়ে সোমনাথ ভাবছিল ঘরে চোর ঢুকে জিনিষ নিয়ে পালায় নি তো। 
ঘরে অনেকগুলো বই আছে তার। দরকারি কাগজপত্র আছে কিছু। পোশাক- 
পরিচ্ছদ-_ঘড়ি__-সোনা-_ক্যাশ রয়েছে বটে এ-দিক সে-দিকে ছড়ানো। খোলা 
দেরাজে একটা এক হাজার টাকার চেক সাইন ক'রে সে রেখে গিয়েছিল--কালকেই 
ভাঙাবার দরকার ব'লে। সবই যদি কেউ এসে নিয়ে যায় ক্ষতি নেই তার। কিন্তু তার 
নিজের লেখা পাগুলিপি কিছু আছে। সে-সব সরিয়ে নিলে সোমনাথকে বাস্তবিকই দু 
দশ বছরের মতন-_ হয়তো সারা জীবনের জন্যই-_কানা ক'রে দেওয়া হবে। 

নীচের ভাড়াটেরা দুর্দান্ত রকমের অসভ্য । এত রাতে কড়া নাড়লে সোডার বোতল 
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ছুঁড়ে মারবে তাকে। চেঁচিয়ে ডাকলে দোতলার কেউ সাড়া দেবে না। দোতলার ফ্ল্যাটে 
অন্য সব কামরায় যে-পরিবারগুলো কিংবা একটা পরিবার কি?) থাকে তাদের কারুর 
সঙ্গেই বিশেষ আলাপ পরিচয় নেই তার। সোমনাথের নিজের ঘরটা রাত্তার ওপরেই। 
নীচের তলার ওই ওয়াটার-পাইপটা বেয়ে-বেয়ে সে ওপরে উঠতে পারে বটে-_ 
তারপর একটু কসর বারান্দার রেলিং ধরতে হবে__-ওই মাধবীলতার ঝাড়টাকে 
খানিকটা পিষে ফেলতে হবে- এদিকে-ওদিকে এক-আধটা ফুলের টব ছিটকে পড়তে 
-পারে-_গায়ে কাদা লাগবে তার নিশ্চয়ই__দামি ট্রাউজার ও পপলিনের শার্ট ছিড়েও 
যেতে পারে-_-দড়াম ক'রে দু'একটা টব নীচের তলার উঠোনটাকে করবে চূর্ণ 
ক্র্ণ_ 

কিন্ত তবুও পাইপ বেয়ে-বেয়ে উঠতে শুরু করল সে। নীচের তলার কেউ তাকে 
দেখে ফেললে সোডার বোতলগুলো রুখে আসবে বুলেটের মতো- চিৎকারে ফায়ার 
ব্রিগেডের লোক ছুটে আসবে- সমস্ত প্রকাণ্ড বাড়িটা দিকে-দিকে দপদপ ক'রে 
বিদ্যুতের আলোয় জ্বলে উঠবে। | 

কিন্ত সে পৌঁছে গেছে প্রায়। বারান্দার রেলিং ধরল ব'লে। লতাগাছের শক্ত জটা 
আঁকড়ে ধ'রে অজশ্র লতা পাতা ফুল ও বৃষ্টির জল (ঘণ্টাখানেক আগে এক পশলা 
বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল এ-পাড়ায়) বিধ্বস্ত ক'রে- বাত্তবিকই সে ভান পা বাড়িয়ে-_ 
বিদ্যুতের মতো ঘুরিয়ে দিয়ে বাঁ হাত- হঠাৎ একটা শক্ত জিনিষ দু" হাতে আঁকড়ে 
ধ'রে-_ডিগবাজি খেয়ে যখন টাল সামলাতে লাগল-_-তখন সে বুঝতে পারল যে 
নিজেরই ঘরের বারান্দায় মাতালের মতো পাক খাচ্ছে সে। 

নীচের তলায় গুঞ্জরণ শোনা গেল- তারপর ঈষৎ চিৎকার-_সোমনাথকে লক্ষ 
ক”রে নানা রকম সাদর সম্ভাষণ-_তারপর দু'একটা পাটকেল। এত ক্ষণ সে বারান্দায় 
দাঁড়িয়েই ছিল-_এ-বার ঘরের ভিতরে ঢুকতে গিয়ে টের পেল-_দরজা তার খোলাই 
রয়েছে-_ভিতরে বাতি তেমনই জ্ব'লে যাচ্ছে। 

ঘরের ভিতরে বিদ্যুতের আলোয় চোখ ঝলসে গেল প্রথমে । সেই আলো-অন্ধতার 
ভিতর এক বার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সোমনাথের মনে হ'ল-_সবই ঠিক আছে, কোথাও 
খোয়া যায় নি কিছু। 

খিদে পেয়েছিল-_কিস্তু এমন বিশেষ কিছু নয়-_নানা জায়গায় অনেক রকম 
খুচরো খাওয়া চলেছে গত চার পীচ ঘণ্টার ভিতর। (এক গ্লাস) জল ঢেলে নিয়ে 
কাচের গ্লাস হাতে ক'রে নিজের বিবর্ণ কৌচের ওপর গিয়ে বসতেই সোমনাথের বোধ 
হ'ল এই ঘরের ভিতর কেউ রয়েছে। 

* মানুষ সাহসী কী ভীরু জোয়ান কী কমজোর এ-সব সহজ প্রশ্ন অবাস্তর ব'লে মনে 
হচ্ছিল তার। এখানে সাহসের কোনও কথা নেই- __ভীরুরাও ভয় পাবে না হয়তো। 
অন্তত সোমনাথ যদি অতিরিক্ত রকমের সাহসী (স্বভাবতই যা সে) না হয়ে ভীরুই 
হ'ত-_তা হ'লেও যেহেতু সে জোয়ান- প্রায় মধ্যবয়সী -_ঘরে বিদ্যুতের আলো 
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অভয়ধর্মী- এবং আরও অনেক সুযোগ সুবিধা ইতস্তত ছড়িয়ে আছে-_এই সব 
কারণেই সে ভয় পেল না। কিন্তু এই সবই প্রমাণ করে যে সোমনাথ অসমসাহসী না 
হ'লেও বেপরোয়া সাহসকে কল্পনাসক্ত ক'রে মজিয়ে নিয়ে অনুভূতিপ্রবণ সাহসী 
মানুষ। সে তাই সমস্ত ঘরটা ঘুরে পরীক্ষা ক'রে দেখতে গেল না; নির্বোধ হঠকারিতার 
নির্মলতায় বাতি নিবিয়ে শুয়েও পড়ল না বিছানায়-_বিশ্রামের দরকার যদিও-_এখুনি 
দরকার- ঘুমও পেয়েছিল যদিও । 

সোমনাথ কাচের প্লাসে ঈষৎ চুমুক দিয়ে আবহটা যত দূর সম্ভব শোষণ ক'রে 
নেবার জন্য অপেক্ষা করছিল- কথা ভাবছিল। মাঝে-মাঝে একটু-আধটু গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠছিল না যে তার, তা নয়-_কিন্তু সে তার অনুভূতিমদিরতার জন্যে। 

কোথাও কিছু নেই তাহ'লে? নিশ্চয়ই কেউ রয়েছে যদিও। হয়তো পাশের 
কামরায়-_সেখানে সে ঢোকে নি এখনও । হয়তো এই ঘরেই-_এ-ঘরের বাতিটা 
নিবোনো-__ভালো ক'রে চার দিকে তাকিয়ে দেখবার অবসরও হয় নি তার। 

জল খেয়ে শেষ করতে হবে। ঢক্‌ ঢক্‌ করে প্রথম গ্লাস শেষ করেছে-_সে। এটা 
দ্বিতীয় গ্লাস। জুতো খুলতে হবে তারপর- ট্রাউজার টাই-_শার্ট-_সবই খুলতে হবে। 

ঈষৎ অন্ধকারের মধ্যেই এ-সব সে ক'রে যাচ্ছিল। পায়জামা চপ্পলে বর্রে হয়ে 
একটা শাদা শার্ট পরছিল-_হঠাৎ খটু ক'রে একটা শব্দ হতেই সোমনাথ জিজ্ঞেস 
করলে- কে? বেড়াল না-কি? 

_ আমি 

_-তুমি কে? 

_ বাতি জ্বালিও না, সোমনাথ । আমি। 

সোমনাথ তার বিবর্ণ কৌচের ওপর ব'সে পণ্ড়ে বল্লে- মানুষ নিশ্চয়ই 

_ স্ত্রীলোক; গলার স্বরেই তো বুঝতে পারছ 


--গলা চেনা ব'লে মনে হচ্ছে। তুমি কি আমার বিছানায়? 

_ হ্যা। তুমি চোখে কম দেখ, সোমনাথ। 

-হ্যা। চোখ খারাপ হয়ে যাচ্ছে আমার। চশমা নিচ্ছি না-_ কোনও-কোনও 
স্পেশালিস্ট বলে চশমায় হবে না কিছু- _-চোখের শিরা শুকিয়ে যাচ্ছে। তুমি আমাকে 
আগে কিছু বলো না, আমি ব'লে দেব কে তুমি- তোমার গলা চেনা মনে হচ্ছে। 

_চেনা মনে হচ্ছে? মনে হচ্ছে! 

_ হ্টা। কিন্ত তবুও ঠিক ধরতে পারছি না। অনেক দিন আগের কথা__ 

__-অনেক অনেক দিন-_ 

-_-হয়েছে কী জান-_তোমার গলা আরও দু'এক জনের গলার মতো। কিন্তু 
পার্থক্য আছে, অথচ সে-সৃন্ম্তা ধরবার জন্য 
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_ তুমি মেয়েদের সঙ্গে মিশেছ ঢের- আমার সঙ্গে শেষ দেখা তাদের পর? 

সোমনাথ প্যাকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে বল্লে_ তুমি যদি অনুমতি কর-_ 
তাহ'লে জ্বালাতে পারি-_ 

_দশ পনেরো বছর আগে_ 

_ হ্যা, দশ বারো বছর আগে তোমরা দু" জন ছিলে। কিন্তু সে দু' জনের ভিতর 
কে তুমি__সেইটেই আমি ঠিক ক'রে উঠতে পারছি না। 

-_ এখনও না? আমার এত কথা শুনবার পরও? সোমনাথ, তোমার চোখ নেই, 
কান নেই; বয়েস আজ চল্লিশ পেরিয়েছে। কোথায় সেই কঠিন মানুষটি-__ জলের 
তলোয়ারের মতোই ছিলে তুমি এক দিন। 

“জলের তলোয়ারের মতো", বিশাখা হেসে বললে, কিন্তু এউপমা তোমার তৈরি। এ- 
রকম ব্যক্তিগত ভাষা-_না পরিভাষা বলব? 

__অতসী, এই বার বাতিটা জ্বালব? 

__আমি অতসী? কী আশ্চর্য! তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, সোমনাথ। 

সোমনাথ সিগারেট জ্বালিয়ে নিয়ে বললে বিশাখা তাহ'লে- তুমি- কী আশ্চর্য_ 
তোমরা দু* বোনই যে এক রকম €ছিলে)_ কথায় বার্তায়-_হাসি হুল্লোড়ে-_নিজেদের 
ভিতর ফিরে যাবার শক্তিতে। সেখান থেকে তোমাদের নাবানো কঠিন ছিল। 

_ নাবানো কঠিন ছিল? 

--তা-ই তো মনে হত 

_ কোনও বিষয়ে তুমি অধ্যবসায়ের পরিচয় দাও নি-_এ-কথা আমি বলব না 

_-তা আর বল কী ক'রে-_ 

- রাত একটার সময় কী ক'রে ওয়াটার-পাইপ বেয়ে উপরে উঠে আসতে হয়__ 
এ তোমার টিলেমির পরিচয় নয়। আমি অনেক পুরুষমানুষ জানি যারা বরং ফুটপাতে 
ঘুমিয়ে পড়ত, তবু- বিশাখা বালিশটা বাঁ কাধের নীচে আস্তে টেনে নিয়ে বল্পে : তুমি 
খুব রিসোর্সফুল, সোমনাথ। 

_কিস্তু তবুও হ'ল না তো কিছু-_ 

--আমাদের নাবানো শক্ত ছিল-_কিস্তু এরকম পাইপ বেয়ে উঠে দেখাতে 
পারতে যদি আমাদের-_ তোমার প্রদর্শনীশক্তির জন্যেই নয়, সোমনাথ-___অন্য কারণেও 
তোমাকে ঠিক ক'রে বিচার করবার ভার সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করতাম আমি। 

-তুমি? 

- আমি আর অতসী-_আমি একা পারতাম না-কি? 

_ বারো বছর পরে তোমার সঙ্গে দেখা । এত দিন কোথায় ছিলে? 

--যত জায়গায় থাকা সম্ভব হতে পারে 

-_ শুনেছিলুম প্যারিসে গিয়েছিলে-_ 

_-ওঃ__সে-কথা তোমার কানেও ঢুকেছে! 
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_কবে গিয়েছিলে 

_ বন্বিংএর সময় 

_ প্যারিস তো ওপন সিটি হল- জার্মীনরা নিয়ে নিলে-__ 

_-সে-সব কথা সুযোগ পেলে বলা যাবে, সোমনাথ । সে-সুযোগ জুটবে ব'লে 
মনে হয় না। আমি গরিবের ঘরের মেয়ে, কিন্তু দামি পুরুষ জুটেছিল- যুদ্ধের সময় 
ইউরোপে আটকা প'ড়ে গিয়েছিলুম। 

সোমনাথ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বল্লে-_ আমার শ' পীচেক চিঠি তোমার কাছে 
আছে-_ 

বিশাখা হয়তো ভুরু কুঁচকে হাসছিল, গলার স্বরে মনে হ'ল, বল্লে-__আমি 
অডিটরগিরি ছেড়ে দিয়েছি অনেক দিন। অতসী চালিয়েছিল আরও কিছু দিন। কিন্তু 
সে-ও বুড়িয়ে গেছে__ 

__বুড়িয়ে গেছে? তোমাদের বয়স তো তিরিশ-বত্রিশ-এর বেশি নয়। বাতি 
জ্বালব? 

-না 

তোমার চিঠি আমাদের কাছে আছে কি না সন্দেহ। তোমাকে বিদায় দেবার পর__ 
সোমনাথ, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দাও তো। 

গ্লাস এগিয়ে দিয়ে সোমনাথ তার ধূসর কৌচের ওপর এসে বসল। 

বিশাখা এক নিঃশ্বাসে জল শেষ না ক'রে আক্তে-আস্তে দুলিয়ে-দুলিয়ে গ্লাস 
নাচিয়ে-নাচিয়ে খাচ্ছিল- কিছুটা জল তার চোখে মুখে কাপড়ে ছিটকে পড়ছিল। 

_ কার্লেকারের গোটা পঁচিশেক চিঠি আজও রেখে দিয়েছি;মিস্টার সেনের পাঁচটা 
(চিঠি আছে) মজুমদার সাহেবের একখানা, মহলানবিশের গোটা তিনেক- কিন্তু তা 
আমাদের কাছে লেখা হয় নি, লেখা হয়েছিল বাবার কাছে, অথচ আমাদের কটুক্তি 
ক'রে আগাগোড়া-_খুব ঝাল লেগেছিল ব'লে আজও রেখে দিয়েছি। 

বিশাখা জলের গ্লাসে চুমুক দিয়ে-_অতসী হল মিউজিয়ামের কু্যুরেটর-_ 

_ কার্লেকর কে? 

__এক জন বিদেশী-_ 

_গুঁর সঙ্গেই ইউরোপ গিয়েছিলে বুঝি 

_না। ইফতিকার উদ্দীনের সঙ্গে গিয়েছিলুম 

-_-বিয়ে করেছিলে তাকে? 

_ আমি মুখুজ্যের মেয়ে। বিশাখা হেসে বল্লে-_ইফতিকারকে বিয়ে ক'রেছিলুম 
বৈ কি। নইলে কী ক'রে ইউরোপ যাওয়া সম্ভব হয়। আজকের পৃথিবীতে আইন নেই, 
কিন্ত তবুও সবই আইনসঙ্গত হওয়া দরকার। আমার জন্যেই শুধু নয়, ইফতিকারের যে- 
ছেলে হবে- তাকে বে-আইনি পৃথিবীর মুখোমুখি দীড়াতে হ'লে সেটা কি ভালো হত? 
শিশুদের বরাবরই কৃপার পাত্র মনে করি। ওরা কেন আনন্দে বঞ্চিত হবে যদি আনন্দে 


১৩৯ 


ওদের জন্ম হয়? 

_-তোমার ছেলে কোথায়-_সোমনাথের সিগারেট পুড়ে শেষ হয়ে আসছিল 

- ছেলে নয়। মেয়ে হয়েছিল-__ 

-_-ও£, কত বড়ো হয়েছে। আমি-_ 

_হয়েই মরে গেছে-__ 

বিশাখার সহজ কণ্ঠের প্রতিধ্বনি ক'রে তেন্নি স্বাভাবিক গলায়ই সোমনাথ বল্ে-_ 
ইউরোপে হয়েছিল? 

- না 

__ইফতিকার সাহেব এখন কোথায়? 

-_-কেন, দেখা করতে হবে না-কি তার সঙ্গে? 

--তোমার খোঁজে এখানে আসবেন না? 

__ তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য? 

_-পাইপ বেয়ে উঠতে হবে তাহ'লে 

-__তার মিনার্ভা গাড়ি এলে সকলেই দরজা খুলে দেবে। 

সোমনাথ উঠে বাতিটা জ্বালিয়ে দিল। 

বিশাখা ত্রত্ত হয়ে একটু নড়াচড়া ক'রে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বল্লে-_এটা তোমার 
অন্যায় হ'ল। 

সোমনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল্পে- বারো বছর যেন কেটেই যায় নি। যদি 
বলি অতসীর মতন দেখাচ্ছে তোমাকে । 

সোমনাথ পাঁচ-সাত হাত দূরে তার কৌচের থেকে কথা বলছিল। 

__-সে তো ম্যুজিয়ামের ক্যুরেটর। পুষে রাখে সব। অতসী বলতে পারে তোমার 
কোনও চিঠি আমাদের কমন্ফন্ডে আছে কি-না। যদি থেকে থাকে একখানা আছে 
হয়তো- তাহ'লে তার ম্যুজিয়ামে শীগগির তা নষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু আমাকে অতসীর 
মতন দেখাচ্ছে সোমনাথ-_ 

_ দু জনেই তো প্রায় এক রকম দেখতে ছিলে। কী যে ব্যতিক্রম ছিল, তখন খুব 
ভালো ক'রে জানা ছিল-_আজ ঘুলিয়ে যাচ্ছে। 

_তা ঠিক। তাই আজও এত দিন পরে তোমার মনে হচ্ছে যে অন্ধকারে-_ 
তোমার ঘরে-_বিছানার থেকে যে-লোরুটা কথা বল্লে সে অতসী না হয়ে যায় না। 
সোমনাথ মাথা নেড়ে বল্লে-_অতসীও তো হতে পারত। সে বিয়ে করেছে? 

--না 

--তোমাদের সঙ্গে ইফতিকার সাহেবের সঙ্গে ইউরোপে গিয়েছিল-_-? 

--না 

--কোথায় আছে সে? কী করছে? 

--টালিগঞ্জে ইসকুল খুলেছে। অনেক দিন ওর সঙ্গে দেখা হয় নি আমার। 
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গেলাসের সব জল শেষ ক'রে গেলাসটা খাটের নীচে সরিয়ে রেখে দিল বিশাখা । 
বল্লে-_অতসীর আর আমার সবই এক রকম। শুধু আমি ওর চেয়ে ঢের বেশি টাকা 
ক'রেছি_-এই। কিন্তু এই জন্য কেমন যেন বিশ্রী লাগে, সোমনাথ 

সোমনাথ টেবিল থেকে সিগারেটের কৌটো যোগাড় ক'রে এনে বল্লে-_-কেন? 

__ওকে দেখে যারা আমার কাছে আসে সকলেই আসে প্রায় তারা টাকার মূল্যে। 
ওয়াকিবহাল হয়ে আসে। মনে হয় আমার। জিনিষটা হয়তো সত্যি নয়-_সত্যিই 
অনেক সময় সত্যি নয়। কিন্তু তবুও এ ছাড়া অন্য কিছু ভাবাও আমার পক্ষে কঠিন 

_ অতসীর সঙ্গে তোমার নিজেকে তুলনা ক'রে দেখবার কোনও প্রশ্থই ওঠে না 
এখন আর।- সোমনাথ অভয় দিয়ে বল্লে 

_ কিন্তু কেন? বিশাখা জিজ্ঞেস করল তবুও। 

__সে অবিশ্যি আমার এখানে আসত না-_ 

__না। কিন্তু কেন? 

সোমনাথ বল্লে- ইস্কুল অতসী খুলেছে। মেয়েদের হাতে তাদের প্রাক্তন পৃথিবীর 
সমাধির ওপরেই এ-রকম এক-একটা গরমিল তৈরি হয়। ইস্কুল সফল করবার মতন 
মেয়ে ও নয়। তাদের ধাত আলাদা। কিন্তু বোন তোমার ওষুধ খুঁজে পেয়েছে। তাকে 
আর স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে পাওয়া যাবে না। 

_ কিন্তু তবুও-_বিশাখা বল্লে-_ও-ই আমাকে ভাবিয়ে তোলে। ওকে আমি ঈর্ষা 
করি, সোমনাথ। 

_কেন? 

-__ওর টাকাকড়ি নেই ব'লে নয়। ওর চেয়ে ঢের বেশি আছে আমার-_ওর চেয়ে 
ঢের সুখে আছি আমি, তাই। ওর চেয়ে ঢের বড়োও আমি, তাই। টাকাটাই সব-চেয়ে 
বড়ো। 

ঘরের চারদিকে এক বার তাকিয়ে নিয়ে বিশাখা বল্লে-_কিন্তু কার্লেকারকে 
দেখেছি_-সেনকে দেখেছি_-সকলকেই দেখেছি অতসীকে বোনের মতন ভালোবাসে; 
কিন্তু আমার কাছ থেকে অন্য কিছুর খোঁজ ক'রে। কিন্তু সকলকে আমি সে-জিনিস দেই 
কীক'রে! 

__-দেওয়ার কী দরকার। সোমনাথ বল্লে 

__অতসীর ঠিকানা তোমাকে দিয়ে দিচ্ছি 

সোমনাথ মাথা নেড়ে বল্লে-__থাক 

-_কেন? সময় নেই তোমার-__ 

- না, তা নয়; সময় অতিরিক্ত রকমে রয়েছে বলেই মাঝে-মাঝে মনে হয়, 
কর্মতালিকা কী হবে, শুধুই কি ঘুমোবো আর যা তা মুখে আসে খাব-_-যে কুড়িয়ে পায় 
তার সঙ্গেই ঘুরব? 

_ এই রকম হয়ে গেছে বুঝি তোমার জীবন। তা আমি ভাবছিলুম। কোনও 
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কাগজপত্রে কোথাও তোমার নাম লেখা দেখা যায় না। কোনও মীটিঙে চেনে না 
তোমাকে কেউ। সাহিত্যের নানা রকম নামই আজকাল কানে আসে- বইগুলো পণড়ে 
দেখা হয় না অবিশ্যি আমার। কিন্তু তুমি তো কোনও বই লেখ নি। লিখেছ সোমনাথ? 
নাম শুনি নি তো তোমার। 

- একটা কিছু করব ভাবছি 

_ ক" দিন থেকে-_? 

-_-তা এই বিশ বছর তো হয়ে গেল! 

বিশাখা একটু হেসে বল্পে-_এই রকম লোকের জন্যই অতসীর প্রয়োজন। আমি 
তার জন্য ঘটকালি করতে আসি নি। সে বিয়ে করবে না- করলেও তোমাকে নয়। 
কিন্ত স্ত্রীলোকের সংস্রধ তুমি আজকাল একেবারেই পরিত্যাগ কারেছ (শুনেছি)__ 
তারাই তোমাকে ছেড়ে গেছে হয়তো । শুধু নানা রকম পোলিটিকসের ক্যাম্প- 
ফলোয়ার হয়ে-_এটা করব- ওটা করব-__-সেটা উচ্ছন্ন যাক মনে ক'রে তেতালিশ 
বছর হয়ে গেল তোমার। এ-পথ ছোকরাদের-_-ওদের মন বর্ণালির মতো ভেঙে পড়ে। 
কিন্তু আমাদের একটা জিনিসকে ধরতে হবে। 

- একটা কিছু করব ভাবছি : সোমনাথ বল্লে। 

বিশাখা একটু চুপ থেকে বল্পে- কলকাতা ছেড়ে যাওয়া নয় কোথাও 

-না 

-_এই ঘরেই বারো বছর কাটালে? 

_-এর আগে ছিলুম__ 

কিন্তু কথাটা শেষ করলে না সে। 

__ প্রথম স্ত্রী কোথায়? 

- আমি বিয়ে করি নি 

- একেবারেই না? 

_ একেবারেই না। মাঝে-মাঝে দরকার হলে একটু মুস্কিলে পড়ি। কিন্তু সে-সবের 
জন্যে নানা রকম পথ রয়েছে। কিন্তু সব-চেয়ে নির্বিঘ্ন পথই বেছে নিয়েছি আমি। 

সোমনাথ বল্পে-__একটা চাকর রেখেছি 

-_চাকরানি? 

_ হ্যা। সকালে দু" ঘণ্টা কাজ ক'রে দিয়ে যায়। ওতেই হয়ে যায় আমার। হোটেলে 
খাই। টাকা অনেক আগে আসত শেয়ার-মার্কেট থেকে- বীরেন মিত্তিরকে চেন? ভুলে 
গেছ। ও শেয়ার-মার্কেট থেকে টাকা গুছিয়ে আনত, আমি ভাগ ক'রে নিতাম, নিজে 
যাই নি ও-সব জায়গায় কোনও দিন। বীরেন চ'লে গেলে- রাগ ক'রেই চ'লে গেল, 
বিয়ে করল, সে তো এখন বড়ো লোক_ ব্যাঙ্কে চাকরি নেব ভেবেছিলুম, কিন্তু 
সেখানে হাড়ভাঞ্জ খাটুনি;একটা প্রেসে কাজ করব ঠিক ক'রেছিলাম, কিন্তু টেকনিক্যাল 
জিনিস- জানা নেই, প্রফ দেখতেও শিখি নি, আমি শিখে নেব বলতে ওরা রাজি হ'ল 
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না, ইস্কুলে মাস্টারি মাস দুই ক'রেছিলাম, এক মাস মেয়েদের কলেজে পড়িয়েছিলুম, 
ইংরেজি বা বাংলা খবরের-কাগজে ঢোকা যেতে পারে ভেবে এক মাস খেব) মন দিয়ে 
নানা রকম কাগজ পড়েছিলাম। খবরের-কাগজ পড়া সাঙ্গ হ'লে মনে হত হয়তো 
লীডার লিখতে পারা যাবে- কিন্তু বিকেল বেলা ঘুমের থেকে উঠে মনে হত-__পারা 
যাবে না। কিন্তু তবুও করতুম হয়তো কাগজে কাজ- কিন্তু যুদ্ধ এল-__ইনফ্লেশন আরম্ত 
হ'ল-_-ওরা আমাকে দেড় শো টাকা দিতে চাইল- আমি সাড়ে তিন শো'র কমে নিতে 
পারব না ব'লে দিলুম। ইনফ্লেশন-এর বাজারে সাড়ে তিন শো"র কমে কলকাতায় চলে 
কী ক'রে, বিশাখা? 

_কিস্ত কিছু না ক'রে চলছে কী ক'রে, সোমনাথ? 

__খুব বুম চলছে। আমি আবার শেয়ার-মার্কেটে ঘুরছি 

__তুমি নিজে? 

__না। এক চাই জুটেছে। টাকা কুড়িয়ে আনে-_ভাগ ক'রে নেই। 

বিশাখা কিছু ক্ষণের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। কী ভাবছিল যেন সে। 

সোমনাথ বল্লে__এই বার আমি একটা কিছু করব ভাবছি। ব্যবসা-ট্যবসা। ঠিক 
ক'রেছি__-পেইন্ট-বার্নিশ-এর একটা দোকান খুলব আমরা তিন জনে মিলে। সম্প্রতি 
গালা তৈরি করব আমি- একাই-_ভাবছি। গালা আর ব্যাকেলাইট। 

__ব্যাকেলাইট? পুতুলের মতন বল্লে বিশাখা । তার মন চ'লে গিয়েছিল অনেক 
দূরে। 

_-এর বাজার রয়েছে কলকাতায়। না, টাকার জন্য আমাকে ভাবতে হবে না। একা 
মানুষ বলেই নয়। বিয়ে করলেও আমি ঠিক ক'রে নিতে পারতাম সব। কিন্তু রুটি 
খেয়ে গোজ্‌ রুটি খেয়েও-_ মানুষের নিজের প্রতি সুবিচার হয় না। তা আমি জানি। 
কিন্তু কী করব? কোথায় যেতে হবে£_কোন্‌ পোলিটিকসে 

__কোনও পার্টিতেই যেতে পারলে না তুমি। 

- সব পার্টিতেই আছি বলে মনে হয়;কিন্তু কোনওটাকেই বরদাস্ত করতে পারছি 
না। ঘরে ফিরে এসে এটা-ওটা-সেটার মোটা কথাগুলো মন্দ লাগে না- কিন্তু দলে 
ভিড়ে ওদের পার্টি-মিটিঙে গিয়ে যখন নানা রকম মুখ দেখি-_নিজেদের জিনিস ছাড়া 
পৃথিবীর আর সবই মিথ্যা- জানিয়ে দেবার মতো গলার মাৎসর্যের গভীর সততা খুঁজে 
পাই যখন এর-ওর গলায়--তখন নিজেকে বড়ো অসৎ মনে হয়। 

সোমনাথ বল্লে- তা ছাড়া মাইকের সামনে গিয়ে দীড়াবার মতো শক্তিও আমার 
নেই। ও-রকম সততা ওরা পায় কী ক'রে-_-অত কথা গুছিয়ে বলে কী ক'রে। ওদের 
বক্তব্য অবিশ্যি ছাপার অক্ষরে মনে মোটেই দাগ কাটতে চায় না। কিন্ত মাইকের সামনে 
ওদের এক-এক জনের এক-এক ঘণ্টা একটা বিচিত্র জিনিসের পরিচয় দেয়। জিনিসটা 
মহৎ না হলেও ভয়াবহ রকমে স্, সত্যিকারের ভয়াবহতা নয়। যে-পথ ধ'রে চলেছি 
তাতে তো আমাকেও ওদের দিকেই অগ্রসর হতে হয়-__কিস্তু আমার সে-জিনিস নেই; 
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বিচারসহ আবেগ অনুভব করি মাঝে-মাঝে, কিন্তু তাতে কিছু হয় না। 

কিন্তু ও-রকম ভাবে পোলিটিকসে যেতে হবে_-ওর কোনও মানে আছে, 
সোমনাথ? 

- অনেক দিন থেকে কংগ্রেস লীগ সোশিয়ালিজম কমিউনিজম করছি, বিশাখা। 
পার্টি ছেড়ে এখন শুধু বিশুদ্ধ পোলিটিকসে মন দিতে গেলে ভিত শুদ্ধু উপড়ে প'ড়ে 
যাবে। 

__অনেকগুলো পার্টির তো নাম করলে-__ 

_এখন একটা তখন একটা এ-রকম ক'রে ঘুরছি এ-দলে ও-দলে-_ 

বিশাখা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে-__বারো বছর পরে তোমার সঙ্গে আবার 
আমার পরিচয় হ'ল, সোমনাথ । 

_-আমি আজকাল একটু-আধটু মদ খাই। 

_-সেটা বলা অনাবশ্যক-_ 

_ কেন?__ সোমনাথ হেসে বল্লে-_-আমার ঘরে ঢুকেই রকমারি বোতল দেখেছিলে 
হয়তো। খাবে? 

বিশাখা বল্লে-_ভোর হতে এখনও ঢের দেরি--ভোরের দিকে এক-আধ চুমুক 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। কিন্তু ও-জিনিস আমি খাই না। সাহেব কখনও আমাকে 
খেতে বলেন নি। সোমনাথ, তুমি তো মদ খাবেই-_ 

_না খেয়ে থাকব কী ক'রে। কিছুই তো কেউ আমাকে দিল না। 

সোমনাথ মদের বোতল খুঁজতে চ'লে গেল। একটা বোতল নিয়ে এসে টেবিলের 
ওপর রাখল। পেগ আনল, প্লাসও আনল । সোডা নিয়ে এল। বিশাখার দিকে তাকিয়ে 
বল্পে- _সাজ-সরঞ্জাম ঠিক ক'রে রাখলাম। তোমার ইচ্ছা নেই-__আমিও এখুনি চাই না 
কিছু। 

বিশাখা স্কচ বোতলটার দিকে কয়েক মুহূর্ত বিমুঢ় হয়ে তাকিয়ে থেকে সোমনাথের 
দিকে ফিরে বল্লে- তাহ'লে এই পথ ধরেই চল্লে তুমি-_ 

_হ্টযা। বোতলের পৃথিবী ব্রমেই ঘনিয়ে আসছে 

_আজও তো মদ খেয়ে এর আগে? 

_ গন্ধ পাচ্ছ? র 

_ পেয়েছি বৈ-কি? ঢোকবা-মাত্রই। কোথায় খেলে? 

_ আজ? হুমায়ুন প্লেসে- গ্র্যান্ডে_আরও দু'এক জায়গায়। ছোটখাট নানা রকম 
পার্টির ভিড়ে__। মানবসেবা নেমে গেল দেশসেবায়, দেশপ্রেম ডুবে গেল দলাদলিতে, 
পার্টি-পোলিটিকসও মদের বোতলে পর্যবসিত হ'ল অবশেষে। কিন্তু আমি এ-সব 
সম্পর্কে খুবই সজাগ আছি। সবই বুঝি | বুঝি যে, অত বেশি বোঝা, অত কঠিন ভাবে 
চোখ শানানো- ভালো নয়। কিন্ত আজকালকার পোলিটিকসে কোনও মুদ্রারাক্ষস এ 
ছাড়া কী আর করতে পারে। আমি অবিশ্যি ভালোবাসি তাকে, কিন্তু মুদ্রারাক্ষস নই 
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আমি। কাজেই এ-সব খেতে হচ্ছে আমায়। 

বিশাখাকে বললে সোমনাথ-_আমি এ-সব ছেড়ে দিতে পারি-__-সব-_-সব- সে 
হাত দিয়ে সব সরিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রে বল্লে- কিন্তু, ছাড়াবে কে? তুমি পারবে 
(বিশাখা ?) 

বিশাখা মাথা নেড়ে বলে-_এ-সব জিনিস নিজেই ছেড়ে দিতে হয় 

- বদলে কী গ্রহণ করতে হয় 

__সেটা প্রত্যেক পুরুষমানুষ নিজেই ঠিক ক'রে। 

__তুমি এত রাতে এখানে কী করে এলে 

-_ সাহেব নিজেই পৌঁছে দিয়ে গিয়েছেন__ 

-_ কখন? 

-_ রাত ন্টা নাগাদ 

_-সেই থেকে শুয়ে আছ! 

_ হ্যা_ ঘুমুচ্ছিলুম 

- আমি যে এখানে থাকি তা কী ক'রে জানলেন তিনি 

_আমি জানতাম 

(_-সেই খেদ মেটাবার জন্য রেখে গিয়েছেন!) 

বিশাখা বল্লে- (বিশ্বাস করবার জন্য)। তোমাদের এই পাঞ্জাবি মুসলমানের বাড়িটা 
খুব বড়ো বটে। কিন্তু ঘুমোবার জায়গা পেলুম না আর- লোক গিস্গিস্‌ করছে সব 
দিকেই-_-তোমার ঘরেই আসতে হল। ঘর খোলা ছিল। খুলে রেখে গিয়েছিলে কেন? 

সোমনাথ চুরুট জ্বালিয়ে বল্লে-_সাহেব হয়তো পাশের ঘরেই 

_কী ক'রে বুঝলে তুমি 

__ওখানে আযাসেম্বলির কয়েক জন মেম্বার থাকে। সলা-পরামর্শ হচ্ছে বুঝি? 

_ হ্যা, বাংলা দেশ কী ক'রে শাসন করা যায় সেই জন্য। 

_ সাহেবের মোটর তো দেখলাম না বাইরে। 

__ভিতরে গ্যারেজে এনে রাখা হয়েছে হয়তো । বৃষ্টি পড়ছিল। কিংবা কে জানে 
চ'লে গেছে। ভোরের "দিকে আসবে হয়তো। 

সোমনাথ বল্পে- রাত এখন সাড়ে তিনটে, বিশাখা । এখন তাহ'লে খাওয়া যেতে 
পারে। তুমি খাবে তোঃ 

_ সাহেব হয়তো এসে পড়তে পারেন! তুমি খাও। আমি একটু ঘুমোই 

কিন্তু ঘুমোল না সে। সোমনাথও ছিপি খুলতে গেল না। 

_ আমি লিখতে পারি। কিছু দিন থেকে লিখছি। আমার দু'একটা লেখা তুমি 
দেখবে? 

__এখন নয়। 

_তুমি চোখ বুজেই থাক। আমি তোমাকে প'ড়ে শোনাচ্ছি 
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_ এখন নয়, সোমনাথ। 

- হইংরিজিতে লিখি নি স্ষিত্ 

_-তা জানি। লিখেছ বাংলায়। প্রবন্ধ নয়-_কবিতা হয়তো-_হয়তো লিখেছ 
গল্পই-__কিস্তু, তবুও, শোনবার মতো ধৈর্য আমার নেই। 

__তুমি ঘুমোতে চাও? 

-্না 

_ কথা বলতে চাও? 

--বলা তো হচ্ছেই__ 

__আমার ঘুম পেয়েছে__ 

_এসো। আমি উঠি তাহলে 

__কোথায় যাবে? 

_ সাহেবের ওখানে । না পাওয়া গেলে আত্তানায় চ'লে যাব। কিংবা__ 

বিশাখা বল্লে-__অন্য কোথাও। 

কিন্ত তবুও সে শুয়ে রইল। সোমনাথ মদের বোতলের ছিপি না খুলে বোতলটাকে 
রেখে এল আর-এক ঘরে যথাস্থানে । তারপর এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে নিজের বিবর্ণ 
কৌচে ফিরে গিয়ে বসল সে। 

_ বারো বছর আগে তোমাদের সঙ্গে শেষ দেখা ।__সোমনাথ ঠাণ্ডা গেলাসের 
দিকে তাকিয়ে বল্লে-_তারপরও মেয়েদের সঙ্গে মিশেছি আমি। কিন্তু আমি জ্যোতিবশাস্ত্ 
পড়েছি_-(শিখেছি)__ব'লেই ওরা হয়তো হাত বাড়িয়ে জীবনরহস্য জানতে এসেছে 
আমার কাছে-_ প্রাণের টানে স্পর্শ উপভোগ করতে দেয় নি। অনেক রকম হাত স্পর্শ 
ক'রে দেখেছি আমি (বিশাখা ।) কিস্তু__ 

_ জ্যোতিষী শিখলে কবে? 

--এরই মধ্যে। তোমার হাত বাড়িয়ে দিও না। 

--ওদের হাত কেমন লাগল। 

- সমুদ্রের পাড়ে ঝিনুক কুড়োতে যেমন লাগে। 

_-কেমন লাগে তা তো আমার জানা নেই। 

--শিশুদের কী মনে হয় তা আমিও ভুলে গেছি। কিন্তু বড়োদের কেমন মনে হয়? 

- চ'লে যাবার আগে আমার হাতটা দেখে দিতে হবে এক বার। বড়োদের ভালো 
লাগে না। একটা নীরস নিজীব ব্যাপার আর কী। ছোটদের মজা পাইয়ে দেবার জন্য 
একটা বোকা কাজ করা। 

-__কিস্ত ঝিনুক নুড়ি ছাড়িয়ে পাশের সমুদ্রটা কী রকম? 

--সেটা বেশ 

--কত দূর যেতে ইচ্ছে ক'রে? 

- একেবারে শেষ অব্দি 
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__-তোমাদের বেলায়ও ঝিনুকই কুড়িয়েছি, কিন্তু তখন শিশু ছিলাম। কুড়োবার সে 
কী গভীর লোভ! কুড়িয়ে সে কী আশ্চর্য শিহরণ! সমুদ্রও দেখেছি সে-সময়- কিন্তু 
শিশু ছিলাম। তাতেও উৎসব। কিন্তু বড়োরা সমুদ্র দেখে তাতে প্রবেশ কারে একটা 
গভীর বিষণ্নতা ও আনন্দ নিয়ে। কৈ, সে-সমুদ্র আজ তো কেউই দেবে না, কিন্তু কেউ 
তো দান করল না সে-দিন। 

- আমরা কি মৃত সমুদ্র 

- না 

_তবে 

_-অনেক দূরের সমুদ্র আজ। কাছে যে-সব সমুদ্র দেখতে পাই-_সেগুলো-__ 
উপলক্ষ পেলে_ চারদিক থেকে ঘিরে ফেলতে থাকে মানুষকে (আমার মতন 
মানুষকেও)-_কিস্তু না চাইলেও হয়তো ঝিনুক নুড়ি দেবে- হাত বাড়িয়ে দেবে 
জ্যোতিষীকে হস্তরেখা পড়িয়ে নেবার জন্য-_কিন্তু নারী যে সমুদ্র সেটা বুঝবার 
অবকাশ-_আমার মতন মানুষের পক্ষে-_-ওদের মতন স্ত্রীলোকের কাছ থেকে-_ 
অসম্ভব আজ। আমি চাইও না তা। 

__কিস্তু অতসীর- আমার- সমুদ্র কি-_ 

_-কোথায় স'রে গিয়েছে সে-সব--! 

_-এই তো এইখানেই আছে। বিশাখা বলতে চাইল। কিন্তু মুখ ফুটে বলবার মতন 
সাহস ও আবেগ ও শুকিয়ে গেছে তার। চোখ বুজে শুনতে পেলে সময়ের 
গতির মতন, শিশিরের শব্দের মতন সুরে সময় তাকে ক্রমাগত শোষণ ক'রে চলেছে, 
শোষণ করছে তাকে টাকা ও টাকার মানুষগুলো-_টাকার চেয়ে যে বড়ো কিছু নেই-_ 
এই আস্তরিকতা তার অন্তরকে কী হৃদয়হীন ভাবে শোষণ ক'রে চলেছে। এই সবের 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যই সোমনাথের কাছে এসেছিল সে, কিন্তু টাকার চেয়ে বড়ো 
বাস্তবিকই তো কিছুই নেই--কী আর বড়ো আছে (লাখ) টাকার মানুষগুলোর 
চেয়ে?-_এই সোমনাথ যার এক কপর্দকও নেই? 

_-মৃত নয়। রয়ে গেছে। কিন্তু দৃষ্টি চক্রবালের অতীত- মনে হয় মাঝে-মাঝে 
সুর ভেসে আসে সে-সব সমুদ্রের। কিন্তু যা শুকিয়ে যাচ্ছে সুর কোথায় পাবে তা-_ 
থেকে-থেকে একটা অবক্ষয়ের গুঞ্জরণ ছাড়া'-_ভাবছিল সোমনাথ । 

__বাত্তবিকই কি তুমি ইফতিকার উদ্দীনকে বিয়ে করেছ, বিশাখা? 

- না 

--তবে কাকে? 

_খুব এক জন বড়োমানুষকে। সাদা বাজারেই বড়ো হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
সময় এল যখন- _কালোবাজারও করতে হয়েছে তাকে। এই নাও-_-ওঁর কার্ড আমার 
কাছে আছে। ব্লাউজের ভিতর থেকে কার্ড বার ক'রে সোমনাথকে দিল (িশাখা)। 

- যেও আমাদের ও-দিকে বেড়াতে । আমি প্রায়ই থাকি না। এক নাগাড়ে গেলে 
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এক দিন দেখা হয়ে যাবে। 

--এত রাতে আমার এখানে এসেছ তা সে জানে? 

কলকাতায় নেই-_সিমলা গিয়েছে। 

-__-আমার ঠিকানা জানলে কী ক'রে? 

_ মিত্তির সাহেবের কাছ থেকে। 

_ বীরেন? তোমাদের ওখানে যায়? 

_সেই তো রেখে গেল আমাকে 

-কীসের জন্য? 

_-তোমার কথা তাকে খুব ক'রে ক' বার জিজ্ঞেস করেছিলুম ব'লে। অভিমান হ'ল 
তার;না-কি ঈর্ধা। কিন্তু তোমাকে দেখবার দরকার ছিল আমার। ভেবেছিলাম তুমি নতুন 
কিছু হয়েছ। কিন্তু তুমি আগের মতনই আছ, সোমনাথ; __সেই জন্যই তোমাকে মদ 
খেতে হচ্ছে। ভোর হয়ে গেছে। ওরা নীচের দরজা খুলে দিয়েছে। 

আচ্ছা__উঠি। 

_ এসো তাহ'লে। 

__তুমি নীচে যাবে না আমার সঙ্গে? 

বিশাখা »'লে গেলে সোমনাথ মদের বোতলটা বার ক'রে নিয়ে এল আবার। সমস্ত 
বাতি নিভিয়ে দিল- দরজা বন্ধ ক'রে দিল। বিশাখা এত ক্ষণ থাকাতে অনুভূতির দিক 
দিয়ে সুবিধা হয়ে গেছে। এই বারে জমবে ভালো। একটা অখণ্ড উল্লাসে অন্ধকারে 
থেকে-থেকে কেপে উঠছিল সোমনাথ । 


রচনাকাল : খ্রি. ১৯৪৮ 
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